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3 Toute proportion gardée
Intérieur jour
L’escalier est encore endormi. À l’étage, dans la chambre, les 
draps sont défaits. Ici aussi, le matin est venu trop tôt.

Elle : Chaque nuit, ça recommence. Ça me rend malade, c’est 
toujours la même histoire. Je ne sais pas où me mettre. Je 
m’endors en chien de fusil, sur le côté droit, et puis très vite, ça 
cloche, je suis lasse. Alors je passe d’une position à une autre. 
Ça ne dure jamais très longtemps puisque en fin de compte, 
je crois qu’il n’existe vraiment que quatre positions : sur le 
dos, sur le ventre, sur le côté droit ou sur le côté gauche. Sur 
le dos, étendue dans les draps, je suis mal à l’aise. La peau de 
mon ventre me tire, le poids de la couverture fait courber mes 
pieds. La conscience de mon corps est trop grande, je ne sais 
pas quoi faire de mes bras. Sur le ventre, ça se complique. Au 
début, je me sens plutôt très bien, le côté pile de mon corps 
face contre le matelas, plaqué, à l’abri. Mais bientôt, rien ne 
va plus, j’ai peur de me rompre le cou ou bien de m’étouffer 
dans mon oreiller. Sur le côté gauche, je sens mes organes 
s’agglutiner contre mon cœur et j’ai la nausée. Quand je pense 
aux chauves souris, aux flamants roses… j’ai du mal à croire 
qu’on soit les créatures les plus évoluées du règne vivant.

Extérieur nuit
Il a insisté pour la raccompagner. La nuit est tombée sans qu’ils 
s’en aperçoivent et le silence, dans l’allée déserte, est énorme. 
Depuis que le moteur s’est éteint, ses mains n’ont pas quitté le 
volant. Désormais, il le sait, tout est important. 

Elle : Tout à l’heure, dans le tunnel, ça m’a fait tout drôle. J’étais 
intimidée, comme si je pénétrais dans un temple. J’avais envie 
d’être polie. Je pensais à ces piles de pierres et d’arbres, toute 
cette terre qui nous recouvrait et qui aurait très bien pu nous 
ensevelir. Et curieusement, à aucun moment je ne me suis 
sentie menacée. Je me disais : « On est entrain de traverser 
une montagne ». Et c’est bête, mais je songeais à sa douleur, à 
sa douleur de femme, de condamnée, transpercée de part en 
part, nuit et jour, par des centaines, des milliers de camions, 
de motos, d’engins terribles. Malgré tout ce raffut, elle restait 
accueillante, comme un ventre.

Extérieur jour
Il est sorti fumer une cigarette sur le parking, à l’arrière. C’est 
la troisième fois en moins de quarante minutes. Il se demande 
si ça fait désordre. Surtout, ce qu’il fait là, et si quelqu’un 
remarquerait vraiment son absence s’il ne retournait jamais à 
la table, l’avant-dernière, rangée du fond, ronde et nappée de 
blanc, comme toutes les autres. Il pense à ces spots terribles 
qui l’arrachent à la torpeur où il voudrait rester pour toujours, 
cette voie sans issue dans laquelle il s’engage dès qu’il veut 
la rejoindre et que, pour une raison ou une autre, il en est 
empêché.

Lui : La première fois que je l’ai vue, je ne l’ai pas trouvée jolie. 
Elle marchait dans la rue près de la gare avec deux mecs, plus 
âgés qu’elle. Le premier genre court sur pattes, aucun charme. 
L’autre, gueule cassée, l’air pas net. Ils ne se parlaient pas. Elle 
avançait sans regarder où elle mettait les pieds. Elle a heurté 
un truc sur le trottoir et elle est tombée. Les deux types ne se 
sont pas retournés. En se relevant, elle a posé les yeux sur moi. 
Comme ça, tout de suite, comme si elle savait depuis le début 
que je la fixais. Elle est devenue très rouge, presque écarlate. Et 
puis elle a disparue. J’aurais voulu lui courir après, mais j’étais 
incapable de bouger. Le lendemain, je l’ai cherchée partout 
dans la ville.

Extérieur jour
Il y a quelques heures encore, la fête battait son plein. Le 
temps était bon et filait, parfaitement inconscient, tandis que 
le soleil au zénith taquinait la piscine de ses zébrures canailles. 
Elles sont parties avec les derniers invités, et leur départ a 
empli l’air de ce parfum doux-amer des fins d’après-midi qui 
éteint les mines et laisse les cœurs gros. Assis sur le rebord, 
les pieds dans l’eau, il empile des gobelets en plastique restés 
là, à traîner. Qu’ils tiennent debout, les uns sur les autres, est à 
peine croyable. L’équilibre est trop précaire, la logique voudrait 
qu’ils s’effondrent. Depuis un transat, elle regarde la scène, la 
tête posée sur ses genoux, entre ses bras croisés. Enroulée 
dans une serviette en éponge jaune poussin trop courte pour 
atteindre ses pieds, elle a froid, mais la seule idée de se lever 
lui est insoutenable.

Elle : Tu m’agaces. Tu es toujours entrain de faire quelque chose. 
Tu ne sais pas ne rien faire. Moi je sais, je sais même trop bien. 

Il ne lui répond pas. Il l’a entendue, il ne l’a pas écoutée. 
D’ailleurs il lui en veut, bien qu’il soit à vrai dire incapable, en 
cet instant, de se souvenir pourquoi.

Elle : Au fond, je t’envie. S’occuper en toutes circonstances… 
enfin, je ne serais plus tout à fait moi.

Lui : Tu penses trop.

Elle : C’est mal ?

Lui : Ni bien, ni mal. 

Elle garde une minute le silence, les yeux rivés sur le grand 
verre qui trône au sommet de la pile.

Elle : Je me méfie des gens pleins de certitudes. Moi, je ne suis 
sûre de rien. Je doute d’à peu près tout. Comme de ce verre, 
tiens. Il a l’air louche.

Martinet & Texereau, Fugue, La Villa Rose, Paris, April 2020.



4 Tout le jour il fait nuit noire
Tout le jour, il fait nuit noire. La nuit, noir encore.  
Ce qu’on voit, on ne sait, dans le silence énorme de la grotte.

Sous la terre, engloutis, des cailloux, une marée. 
Tout sombre dans ce ventre où nul astre ne luit.

Parmi les pierres, l’hypothèse de la lumière, la nuit américaine, renversée. 

Les yeux bandés, faire l’image impossible, porter les ombres, remonter. 
En surface, évadé, le souvenir des roches, olympiques, maculées.

Là-haut, les comètes en plastique se traînent et brillent et savent ce qu’en bas on devine. 
Les unes contre les autres, agglutinées, elles trafiquent un atlas sidéral, ultra lacté.

Entre les deux il n’y a rien.

Thérèse Verrat & Vincent Toussaint, x, y, z 
solo show at Chapelle Saint-Louis, Avignon, July 2018.



5 Magenta
D’abord il y a la reconnaissance, la douloureuse certitude 
qu’il n’y aura pas d’exception. Ça fait comme une absence, 
une subite désertion du réel, quand l’œil de l’autre continue 
de regarder, sa bouche à remuer, les mots à être dits. Marie 
l’avait su très tôt, elle ne serait pas comme eux. Déjà, quand 
elle prenait ses leçons, elle était trop appliquée. C’était 
grave, quelque chose se jouait, aucun doute là dessus. La 
bienveillance de ses maîtres n’y faisait rien : elle ne voulait 
pas seulement bien faire, elle voulait plaire. Le sens du devoir, 
au fond, elle s’en moquait bien. C’est peut-être à ce moment 
là, des leçons au jardin, qu’elle avait commencé à rougir. En 
toutes circonstances. Une lame de fond. Un incendie. Une 
voie sans issue où elle s’enfonçait, défaite, otage de son 
tourment. La scène change, les heures, le décor, les autres et 
leurs conversations, minables, parfois brillantes. Il suffit d’un 
geste, l’inflexion d’une voix, un regard trop appuyé, une hâte, 
un désaccord, l’envie. C’est surtout une affaire de rythme. La 
malédiction de la longueur d’avance. Elle voudrait s’excuser de 
déjà comprendre. Trop polie, Marie. Si seulement elle avait pu 
être sotte. Une ravissante idiote. Une pauvre gourde. Mais non, 
elle était l’élue, celle qu’on avait choisie.

Donc, elle est là, à côté du monde, et elle le voit bien venir le 
désastre. Et au lieu de l’esquiver, elle l’accueille. Elle sait qu’elle 
n’y arrivera pas. Alors à quoi bon ? Autant savourer cette maigre 
victoire, celle de savoir absolument ce qui l’attend. Longtemps, 
elle a mal. Pendant que son cœur s’emballe, que ses oreilles 
bourdonnent, sa peau la brûle. Le rouge n’en finit pas de lui 
monter aux joues. Ça y est, elle pique un fard. Le reste n’existe 
plus. Elle est tout à fait seule. Il faut qu’elle réagisse, et vite. Elle 
détourne le regard, s’affaire soudain à une tâche inutile, force 
ses pensées. Elle se débat et c’est navrant. Souvent, l’autre 
lui vient en aide, gêné à son tour. Il est sidéré mais il a de la 
ressource : il regarde ailleurs, change de ton, fait une drôle de 
tête. Alors infiniment, la vague se retire, le sang la quitte, elle ne 
ressent bientôt plus rien. Entre le début et la fin de son calvaire, 
elle a prié, de toutes ses forces, pour que vienne la délivrance, 
le retour à la normale. Quand ça arrive, elle est sonnée, 
reconnaissante. Elle revient à elle-même, se ressaisit, reprend 
ses esprits et la discussion là où elle l’avait laissée. Il s’agit de 
rattraper son retard : pendant qu’elle a pris congé, absorbée 
par ses intrigues du jour, tout a continué. Il y a eu une ellipse, et 
de ça, elle est lasse. Alors elle s’empresse de se débarrasser 
des preuves de son impuissance.

Comme avec Anne, quand elles lisaient dehors chaque matin, 
sur le petit banc en bois, trop court pour qu’elles s’y asseyent à 
deux. Après qu’elle ait perdu ses moyens, elle récitait toujours 
d’une traite un passage qu’elle maîtrisait. Comme pour annuler 
ce qui venait de se passer. Dans sa précipitation, il lui arrivait 
d’écorcher des mots, ce qui avait le don de l’achever. À sa peine 
s’ajoutait celle qu’elle ne manquait jamais de lire sur le visage 
d’Anne. Anne, la douce et aimante Anne, le tout premier témoin 
de sa faiblesse. Comme elle aurait voulu lui éviter ce spectacle. 
Elle avait pris le pli de cacher une épine de rose dans sa main 
gauche. Elle venait toujours un peu plus tôt au jardin. Seule, elle 
cueillait l’épine dans les buissons recouverts de rosée. Debout 
dans la nature encore endormie, elle se jurait qu’aujourd’hui 
serait différent, qu’elle ne flancherait pas. Plus tard, pendant 
la leçon, quand elle sentait sa vilaine rage monter, signe d’un 

nouvel échec, elle pressait la pointe de l’épine contre la paume 
de sa main, si fort, que les gouttes de sang ne tardaient pas à 
couler. Elle se disait que ça ferait diversion, que toute occupée 
à cette douleur là, fulgurante, l’autre, diffuse, se tairait. Que tout 
le sang aspiré par la main en serait autant qui ne s’étalerait pas 
sur son visage. Logique d’enfant, vaine, capricieuse. Au lieu de 
ça, les deux douleurs s’ajoutaient. Et dans cette coïncidence, 
Marie n’avait plus qu’à attendre que ça passe. Vaincue, elle 
pouvait enfin se vautrer dans la grande débâcle des sens. Le 
parfum de mousse des bois alentours, l’or du jour naissant, le 
chant familier du merle noir, tout la grisait. Elle était en extase.

La pauvre Anne n’y pouvait rien. Elle assistait, médusée, au 
ravissement de Marie. La regarder se consumer de la sorte lui 
était proprement insupportable. Dans un silence intégral, elle 
plongeait ses yeux dans le livre, et avalait les lignes, convaincue 
de trouver là, quelque part au détour d’une page, le remède qui 
soulagerait sa protégée. Parfois, elle ne pouvait s’empêcher de 
regarder Marie, écarlate et superbe. Il y avait quelque chose de 
diablement beau dans cette transe, comme une apparition. Oui, 
elle aimait regarder son enfant tomber. Ce qui la hantait, dans 
le péril toujours recommencé de Marie, c’était de ne jamais 
parvenir à identifier l’endroit du basculement, ce qui avait pu 
susciter chez elle un tel émoi. À quel moment avait-elle cédé 
au trouble ? Quel mot, quel incident avait pu provoquer de tels 
ravages ? Quand elle remarquait le visage empourpré de Marie, 
il était invariablement trop tard. Elle avait manqué l’instant 
décisif. La cause de sa souffrance lui resterait inconnue. Au 
fond, que cet événement procède du mystère l’arrangeait bien. 
La part maudite de Marie était leur secret. Et la leçon reprenait.

Marie grandit mais n’est pas plus avancée. Tout juste a t-elle 
appris à s’accommoder de cette mauvaise humeur. Se résigner 
à ce que la honte ne la quitte pas, c’en est trop. Elle préfère 
recevoir la blessure avec une colère intacte, comme une 
résistance. Dresser l’inventaire de ses impudeurs, recenser les 
occurrences, dégager un motif… surtout se faire une raison, 
la folie ne se domestique pas. Oui, l’ordinaire l’anéantit. La 
belle affaire. Ne lui reste qu’à épouser sa couleur avec une joie 
barbare. Un certain rouge.

After L’éducation de la Vierge by Eugène Delacroix – Prix de la Nouvelle Delacroix 2017.



6 L’image, l’attente
C’est une histoire à dormir debout. Un objet trouvé, une 
boîte d’images anonymes. Sur ces plaques de verre, la vie 
des autres. Un fleuve tranquille, une famille cachée parmi les 
roches et les herbes, hautes. Un enfant qui apprend à s’en 
rendre malade. Des images bonnes à rien. Et qui quelque part, 
ont tout pour plaire. Ce sont des photographies manquées 
qui parlent d’un autre temps. Surtout, elles résonnent. Quand 
tout revient, que rien n’est passé, commence la séance de 
lutte. Pour liquider l’histoire, perdre connaissance, il aura fallu 
identifier avant que de tenter d’épuiser, de malmener sûrement, 
ce souvenir-écran qui rôde et qu’on ne sait pas nommer. Flou 
net. Au fond, ça ne nous regarde pas. À l’envers, à l’endroit, en 
surface, dans les plis, la peau de l’image, délavée. Comme un 
boomerang, elle apparaît encore, récidive. Défaite, désaffectée 
peut-être, plus que jamais vivante. Dans cet aller-retour, il s’est 
produit un accident. Plusieurs, même. Tout un trafic. Un tas de 
preuves, les unes contre les autres. C’est le devenir-image, 
promesse, la somme de toutes ces peurs, mises en pièces, qui 
défilent et repassent. En boucle.

Thérèse Verrat & Vincent Toussaint, March 2018.



7 Joli dur
La tête cramée d’une allumette. Une mèche insurgée. Des 
herbes folles. Une paupière close qu’une intrigue a crispée. 
Un incendie. Il y a dans les images de Thérèse Verrat et 
Vincent Toussaint la nature toute entière. Jolie dure. Pour 
comprendre ce qui les lie, il faut dresser l’inventaire des formes 
curieusement familières peuplant leur répertoire sans âge, 
du moins plus antique que d’aujourd’hui. Angle rond, goutte, 
empreinte, tâche, fente, feuille, colonne, grotte, jusqu’au 
fond de la piscine. Un air de dorica castra, cette suite qui n’a 
de logique que la répétition d’un même son, de la fin d’une 
unité au commencement d’une autre. Peu de bruit dans ces 
photographies. L’essentiel est tu, passé sous silence. Tout 
se passe comme s’ils tournaient le dos au sensationnel, 
persuadés que oui, l’ordinaire fait image.

Thérèse Verrat & Vincent Toussaint, November 2017.



8 F.L.O.R.E
Elle est venue seule et en avance. Elle s’est assise au hasard, 
sur la banquette au fond à droite, dos au miroir. Devant elle, 
la table. Sur la table, ses mains. Ses mains négatives. Dans 
ses yeux défilent les autres. Garçons, filles, garçons encore. 
Les belles images, paroles, toutes ces bouches inutiles. Elle 
commande un café et un verre d’eau qu’elle ne boit pas. Elle 
suit les gouttes rouler lentement, du verre à la table, du verre à 
la table, s’écraser sur la table. Il est quinze heures trente sept et 
il a sept minutes de retard. Elle joue l’indifférence. La tristesse, 
elle l’accueille déjà, la reconnaît, lui dit bonjour. Elle commande 
un verre de vin qu’elle boit, vite. Elle ne le goûte pas, l’avale. Il est 
quatre heure moins le quart et elle a la nausée. Il ne viendra pas. 
Il lui arrache le cœur. La gorge froide, elle se lève, pulvérisée, 
renverse quelque chose. Il n’y a plus d’après.

S I M O N E, PhotoSaintGermain, November 2016.



9 Chez Suzy
Abandonnée, elle s’offre. Dans le miroir-cadre, le reflet toujours 
recommencé. Celui de l’étreinte, un peu forcée, un peu feinte. 
Pourtant, elle ne le déteste pas, au contraire. Lui et quelques 
autres, elle les appelle ses visiteurs. Cambrée, elle fait mine 
de lui échapper. Elle ne se débrouille pas mal. Elle se tortille. 
Grogne. Il sent bon, c’est idiot. Une cologne russe sur ses joues 
lisses. Chemise, veston, gomina, oui, il a décidément tout du 
truqueur. Alors elle rit parce qu’elle le vampirise et qu’il ne le 
voit pas. Il la croit captive tandis qu’elle le possède tout entier, 
ses mauvaises mains raides et puis tout le reste. La chaise, son 
manteau sur la chaise, le bouquet, le cendrier, les rideaux, le 
papier peint, la table de chevet, le miroir par trois fois. Ici, tout lui 
appartient. Du désir, elle s’en moque bien. Tout à l’heure, elle ira 
se perdre dans les rues. Elle aura déjà oublié.

S I M O N E, PhotoSaintGermain, November 2016.
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L’enfance
Gamin, il joue au foot en bande, sur un stade de banlieue. 
Quelques ados plus âgés, surtout des jeunes, et lui, entre les 
deux, pas fini, le corps maladroit. Une scène ordinaire mais déjà 
il se démarque du groupe, il est le point de convergence de 
cette effervescence. D’ailleurs, peut-être qu’il ne joue pas, il se 
tient droit de face, au premier plan, bras droit le long du corps, 
bras gauche plié en l’air, main au niveau du bas front, cachant 
les yeux, comme s’il se protégeait du soleil. La mine renfrognée 
et grave, il sait déjà ce qui va lui arriver, qu’il va être l’élu. Des 
filles assistent à la scène, indifférentes. C’est une chorégraphie. 
On doit penser à Delacroix, Caravage et Piero della Francesca.

Les études
Dans une salle de classe d’un centre Sports Etudes. Il est près 
de la fenêtre. Dehors, il fait beau, froid et sec. Le prof parle mais 
il n’écoute pas. Il a un stylo quatre couleurs dans la main droite 
qu’il fait tourner entre ses doigts. Sur sa table, le nécessaire, 
la trousse, le cahier ligné Clairefontaine, un livre d’histoire géo 
ouvert p.44. Il est assis sur sa chaise avec l’attitude infernale 
de ceux qu’on retrouve toujours au fond, près du radiateur. 
Pourtant ce n’est pas un cancre. Il ne dupe personne. Les yeux 
clos, le visage baigné de la lumière fauve d’une fin d’après-midi.

Ou alors lui, assis seul sur un muret en béton, doudoune 
sur le dos et Nike requin aux pieds. Au sol, un sac bariolé 
d’inscriptions au tipex. Il est plongé dans la lecture de Candide, 
sans grande conviction. À l’arrière plan se dessinent les tours 
d’une cité tentaculaire.

La récréation
Le soir, dans une chambre qui n’est pas la sienne. Ils sont trois. 
Lui est assis sur le lit, à côté du deuxième. Le dernier est assis 
sur une chaise, en face d’un bureau. Le décor est sommaire 
et anonyme, à l’exception de quelques détails (un magazine 
de sport, un livre type Da Vinci Code, une tasse à café et une 
bouilloire, un paquet de gâteaux entamé. Un poster, une carte 
postale, et une coupure de presse scotchés au mur). La scène 
pourrait presque se dérouler dans une cellule de prison. Ils 
regardent quelque chose sur un écran. Un rire spontané, 
franc, collectif. Ambiance classe verte régressive. Stylisme 
de circonstance, pull à capuche trop confortable pour passer 
l’épreuve du jour, jogging informe, chaussettes blanches dans 
claquettes trois bandes. On flirte avec le pyjama.

La fille
Elle l’a attendu comme convenu, derrière les gradins, près du 
grillage. Elle n’a pas voulu regarder la course. Les cris de la 
foule se sont chargés de tout lui raconter. Il fait nuit et elle ne 
s’est pas assez couverte pour être sûre de lui plaire. Elle a du 
noir sur les yeux qui nous fixent, ses lèvres brillent, comme les 
boucles à ses oreilles. Et ça lui va. Elle s’impatiente, adossée au 
grillage, les mains dans les poches. Elle joue à être détendue. 
Elle est fière, fière de lui.

La victoire
Le podium. Soit l’objet et ses trois paliers qui font régner l’ordre, 
sans le 1, 2, 3. Juste un socle à trois étages. Que ça ressemble à 
un Brancusi. Soit l’idée du podium, un gros plan sur lui baissant 
la tête, yeux clos, légèrement de profil, en veste zippée et 
pantalon de survêtement. Autour du cou, la médaille. L’or. Peut 
fonctionner en diptyque avec une création libre autour des cinq 
anneaux des Jeux Olympiques. Des anneaux de feu, une image 
low-fi comme prise d’un mauvais portable, une capture d’écran 
d’une photo d’archive type National Geographic…

La blessure
Dans le cabinet de son préparateur physique qui lui masse 
une cuisse blessée, convalescente. Il ne pleure pas mais c’est 
encore pire. On ne voit que son visage, en gros plan, déformé 
par la douleur. Plus qu’une grimace.

La défaite
Seul sur la piste déserte après la course, il accuse le coup, 
hagard, les yeux absents fixent un point invisible. Il est en 
sueur, haletant, la bouche ouverte, bras pliés et poings sur 
les hanches, simplement ballants, ou agrippés à la rambarde 
longeant la piste. Encore sidéré par la défaite, la messe qui 
vient d’être dite. Juste avant la désolation. Débardeur et micro 
short sponsorisés. Autour du cou, une chaîne en argent à gros 
maillons. On pourrait y trouver un pendentif en forme de DOM 
TOM, mais ce n’est pas le cas.

La bienveillance
Deux athlètes se prennent dans les bras à la fin d’une course. 
Lui et un autre. On ne discerne pas leurs visages. Leurs corps 
s’emboîtent. Le reste n’existe plus. C’est l’image de la solidarité 
débarrassée de tout. Ils n’ont pas la même couleur de peau 
mais ça ne compte pas. Ils ne sont plus que des formes.

Le retour
Lui, aujourd’hui. Ni jeune, ni vieux. Sur le retour. Assis sur un 
fauteuil en cuir dans le salon du T3 qu’il s’est offert dans sa 
banlieue natale avec ses primes de champion du monde. Décor 
masculin à l’épure high-tech, au milieu duquel trône un écran 
plat disproportionné, hors champ. La fausse idée du confort. 
Sur une étagère en arrière plan, ses trophées, médailles aux 
rubans tricolores. Il regarde droit dans la caméra, mâchoires 
serrées, en essayant d’y croire, pour qu’on y croit aussi. Sa 
tenue, pourtant sobre, est aussi gauche et empruntée que celle 
d’un policier en civil. Il fait parti de ceux qui n’existent vraiment 
qu’en uniforme.

Peut fonctionner en diptyque avec un gros plan sur 
l’étagère vitrée où chaque chose à sa place, invariable: les 
trophées gravés, les médailles rutilantes, les diplômes, les 
photos de remises de prix, un mot d’encouragement griffonné 
sur une serviette en papier qu’on devine entre deux coupes…  
Il y a un jeu de reflets.

L’entraînement
Séance d’entraînement dans un gymnase, type hall de l’INSEP. 
Il porte des écouteurs, concentré, il s’étire. Son entraîneur veille, 
le couve du regard, mais lui ne le considère pas. On voit la piste, 
les marquages au sol, la grande voûte aux caissons de lumière. 
D’autres athlètes occupent l’arrière plan. On comprend que 
c’est un village, qu’il est un parmi les autres.

Les vestiaires
Dans les vestiaires, vides. Des affaires pendent de casiers 
ouverts, une serviette blanche en boule sur un banc. Une paire 
de baskets et un sac de sport traînent au sol. Une douche coule 
et fait de la buée. C’est moite et les néons n’arrangent rien.

Le stade
L’architecture du stade. Plan large, de loin. Extérieur jour. La 
structure 70’s, grise et dépassée, près des barres HLM. La 
végétation s’insinue mais la balance penche clairement pour le 
bitume. L’image fonctionne comme une carte, celle du territoire 
de l’effort. Une laideur absurde, graphique, étrangement 
séduisante. On pense à une maquette, la notion d’échelle 
s’évanouit.



11 Le mythe
Diptyque. De dos, sur fond de couleur franche. De son torse 
nu, légèrement de ¾, on ne voit que le haut. Les épaules, la 
naissance des bras. La nuque est dégagée. Les cheveux, ras. 

Même cadrage, toujours sur fond monochrome, mais 
profil gauche et corps de ¾, comme sur une frise égyptienne. 
C’est l’idéal néoclassique de la plastique canonique, la forme 
nue antique, marmoréenne. La lumière flatte les muscles 
saillants mais pas outranciers. Un détail fait qu’on échappe à 
la perfection statuaire, une cicatrice, un grain de beauté. On 
retient surtout le pouvoir hypnotique de la peau noire.

La vanité
Nature morte sur une table en marbre. Autour d’un mot 
d’encouragement griffonné sur une serviette en papier par une 
de ses idoles – un totem qui ne le quitte jamais et qu’on retrouve 
sur l’étagère dans l’image du RETOUR – il y a un iPhone, dont 
le fond d’écran pourrait être décalé mais qui se contente du 1er 
degré, une boîte de médicaments pour douleurs musculaires, 
des clés de voiture reliées par un ruban tricolore, une moitié de 
kiwi, des miettes de flocons d’avoine et des traces laissées par 
une tasse de café crème.

Television Magazine, February 2015.



12 FLEURS
PÉRISSABLES. C’est ce qui reste quand l’œil, blessé, 
abandonne. L’ivresse de la couleur. La belle éclaboussure. 
C’est le souvenir des fleurs, celui qu’on leur arrache à elles, qui 
meurent déjà. La moindre des politesses. SALOPES. Céladon, 
malabar, elles s’émancipent, avalent la forme, font tache. 
Envahissent. À croire qu’elles veulent nous rendre aveugles, 
ces voraces, dont on sait déjà l’odeur. On leur pardonne, celles 
qui fanent veulent briller.

Hubert Marot, FLEURS, Holoholo Books, 2014.
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14 Qui êtes-vous Cindy Sherman ?
Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, Cindy 
Sherman se photographie depuis bientôt un demi-siècle, 
inlassablement. Tant et si bien qu’on ne peut résister à l’envie 
de résoudre l’énigme de sa persona.

Madone ou putain, ménagère ou mondaine, ses contes 
de la folie ordinaire fabriqués de toutes pièces épinglent 
les stéréotypes, comme ils guettent surtout ce « quelque 
chose de pas net » qui rôde en chacun de nous. Nous, c’est 
forcément un peu elle aussi. Parce qu’elle est contrariée, nous 
vient l’envie de la connaître, elle donc, l’illustre, l’inconnue, la 
méconnaissable superstar dont les tirages caracolent, avec 
ceux d’Andreas Gursky ou de Richard Prince, en tête des 
records de ventes aux enchères. Car si elle se décline à l’envi 
derrière le miroir sans tain de sa caméra, il nous serait bien 
impossible de la reconnaître dans la rue. À la ville, dans la vie, 
elle est cette femme réservée à la peau pâle qui partage son 
appartement new-yorkais et sa résidence des Hamptons avec 
Mister Frieda, son fidèle perroquet. Yeux bleus, cheveux noirs 
qu’elle a pris l’habitude de teindre en blond, menue, pas très 
grande, elle paraît plus jeune que son âge, 66 ans. Ses traits 
sont neutres, presque flous, comme s’ils avaient, à la longue, 
disparu sous cette pile d'autres visages qu'elle superpose 
sans cesse au sien. Avec le temps, elle est devenue cette 
surface lisse en attente de reliefs, ceux que l’objectif accuse. 
Benjamine d’une fratrie de cinq, elle naît en 1954 à Glen 
Ridge, dans le New Jersey. Une banlieue sans histoire qu’elle 
quitte à 3 ans pour une autre, Huntington Beach, sur l’île 
de Long Island, à soixante-cinq kilomètres de Manhattan. 
Sa mère est enseignante au lycée, son père, ingénieur en 
aéronautique. Enfant, elle se sent à côté, aime se déguiser 
– en vieille dame ou en monstre –, colle des instantanés dans 
un album – A Cindy Book – tous accompagnés d’une même 
déclaration prémonitoire, inscrite à la main : « C’est moi ». 
Elle regarde I Love Lucy, The Million Dollar Movie, The Mary 
Tyler Moore Show, Fenêtre sur cour. Elle appartient à cette 
génération d’Américains biberonnés à la télévision, celle qui 
vit les premières heures de la culture pop, ni haute, ni basse. 
En 1972, elle entre au State College de Buffalo, où elle étudie 
la peinture, découvre les travaux engagés de Lynda Benglis, 
Eleanor Antin, Hannah Wilke, Chris Burden ou Vito Acconci, 
entre performance et art conceptuel. Elle vit une idylle avec 
Robert Longo qui l’initie à la photographie. Ensemble, ils 
s’installent en 1977 dans un loft à New York, à deux pas d’un 
gratte-ciel flambant neuf, le World Trade Center. Pour payer 
le loyer, Robert conduit des taxis et Cindy travaille à temps 
partiel comme réceptionniste à la galerie Artists Space, que 
dirige alors Helene Winer avant qu’elle n’ouvre en 1980 la 
Metro Pictures Gallery, qui défend depuis son œuvre. Parfois, 
à la surprise générale, elle arrive au bureau comme à un bal 
costumé. Elle entame une série au long cours devenue culte, 
Untitled Film Stills (1977-1980) : soixante-dix portraits noir 
et blanc tirés sur papier brillant au même format (19×24cm) 
vendus cinquante dollars pièce, comme le sont à l’époque 
les photos de plateau. On pense aux héroïnes d’Hitchcock, 
d’Antonioni, aux divas d’Hollywood ou aux starlettes de séries 
B. Qualifiées par la critique Rosalind Krauss de « copies sans 
originaux », ces images prolongent A Play of Selves (1975), 
pièce dans laquelle Sherman interprète seize personnages 
et autant d’alter ego, en même temps qu’elles annoncent ses 
Rear Screen Projections (1980), qui marquent son passage à 
la couleur et la voient camper premier rôle sur premier rôle, 
sur fond de diapositives projetées au mur. D’abord bricolé, 
désormais ultra-sophistiqué – comme le suggère la panoplie 
de filtres envahissant son profil Instagram aujourd’hui suivi par 

trois cent mille abonnés – son protocole de création est, pour 
l’essentiel, resté inchangé : dans l’intimité de son studio Cindy 
Sherman agit seule. À l’abri des regards, elle se pousse à 
bout, se met hors d’elle, en vis-à- vis. Photographe et modèle 
donc, mais encore coiffeuse, maquilleuse, costumière, 
accessoiriste, cette femme orchestre n’a besoin de personne. 
Paradoxe parmi d’autres, c’est dans cette solitude que jaillit la 
foule : isolée, elle peut être plusieurs et réunir les conditions 
d’apparition de l’image. Au commencement, une intuition, 
ou plutôt l’idée d’une situation – un décor, une attitude, une 
silhouette, une expression – qu’elle emprunte à un film, une 
image, un reportage, une publicité, un tableau, un souvenir. 
Un faisceau d’indices, une grille de références qui rendent 
chaque composition aussi familière qu’impénétrable.

613 fois Cindy Sherman
Du reste, ses photographies ne portent jamais de titre, 
tout juste un numéro. Et la liste est longue : 613 nous dit 
l’un des derniers tirages en date, accroché aux cimaises 
de la Fondation Louis Vuitton, représentant un homme en 
blazer rouge et noir, assis devant une toile urbaine pixélisée. 
Décompte vertigineux quand on sait le degré d’implication 
que chaque prise de vue suppose. Pour bien saisir cette 
œuvre prolifique et ne pas la réduire aux théories fumeuses 
que son auteure a en horreur, il faudrait passer en revue la 
somme d’anti-autoportraits peuplant le roman-fleuve d’une 
vie qu’il serait malvenu de confondre avec la sienne. Comme 
souvent au cinéma, il faudra ici se contenter d’ellipses. Parmi 
ses grands ensembles saillants, il y a Centerfolds (1981), série 
commandée par le mensuel « Artforum » et jamais publiée, 
tant ces portraits serrés de proies alanguies scandalisent. Ou 
History Portraits (1989-1990), galerie de trente-cinq tableaux 
rejouant en perruques et prothèses la grande histoire de la 
peinture en général, et trois chefs-d’œuvre en particulier : 
Bacchus malade du Caravage (#224), La Vierge de Melun de 
Fouquet (#216), La Fornarina de Raphaël (#205).

Le succès arrive et l’irrite. Le collectionneur, elle préfère 
de loin lui compliquer la tâche. Alors elle le provoque, jusqu’au 
dégoût, avec ses Sex Pictures (1992) ou ses Broken Dolls 
(1999), dans lesquelles elle cède la place à des mannequins 
amputés – se photographier nue reste son unique tabou – 
engagés dans des jeux sadiques rappelant le petit théâtre 
fétichiste et cruel d’Hans Bellmer. Dans Clowns (2003-2004), 
sa dernière série en argentique, les masques tantôt hilares, 
tantôt sinistres, ne tombent jamais et nous toisent sur fond 
technicolor. Plus récemment, les sagas Society Portraits 
(2008) ou Flappers (2016-2018) égrènent les portraits d’apparat 
de vieilles héritières désabusées dont les looks ultra léchés 
rappellent ses relations suivies avec l’univers de la mode.

Des hommes et une femme
Dans les pages d’Interview, de Vogue ou du Harper’s Bazaar, 
s’étalent ses commandes pour Dorothée bis, Balenciaga, 
Marc Jacobs, Comme des garçons... Comme ce vieux beau 
fringant, mi-David Bowie, mi-Bryan Ferry, posant devant un 
jardin à son image, très bien entretenu. C’est encore Cindy 
Sherman, comme se charge de nous le rappeler le T-shirt à 
son effigie de la marque Undercover. Elle/il est l’un des sept 
Guys (2019-2020) qui, à l’exception des spécimens #602 
et #603 dévoilés à la Fiac sur le stand de Metro Pictures, 
relevaient jusqu’ici du jamais vu. « Ce n’est pas la première 
occurrence de travestissement masculin dans son travail », 
nuance Olivier Michelon, l’un des commissaires, rappelant les 
androgynes des années 1980 ou les mâles tristes des Clowns. 
Selon lui, c’est de façade dont il est ici question : « Si Cindy 



15 Sherman triche, avec le maquillage ou la retouche numérique, 
elle laisse toujours en évidence les marques de l’âge : les plis 
du cou, les rides des mains… La tyrannie de l’apparence est 
devenue très prégnante dans son œuvre ». Une œuvre féroce 
et transformiste qui résonne plus fort encore par les temps 
qui courent.

Cindy Sherman à la Fondation Louis Vuitton, Connaissance des arts special issue, 
April 2020.



16 Erwin Wurm, Photographs
Intrépide, une jeune Taïwanaise à couettes se plante trois 
fourchettes et un couteau en pleine poire, et en toute 
délicatesse, dans une rue de Taipei. C’est une « sculpture 
d’extérieur » ou, plus exactement, la photographie d’une 
sculpture d’extérieur, l’une et l’autre signées Erwin Wurm, 
65 ans, peintre manqué dont l’œuvre gaguesque et engagée 
amuse autant qu’elle dérange. Moins vues, ses photographies 
donc, mais aussi ses vidéos, parce qu'elles ne peuvent être 
réduites à une vulgaire étape vers le volume, habitent les deux 
étages nobles de l’hôtel Hénault. Puisant dans les archives 
du facétieux plasticien autrichien, cette exposition pensée 
par Laurie Hurwitz compile planches-contacts originales, 
anciens et nouveaux tirages et films au fil d’un accrochage 
impeccable. Qu’elles invoquent l’histoire de l’art et des idées 
(« Thinking about Philosophy ») ou enjoignent leurs modèles 
à prendre des poses bizarroïdes (« One Minute Sculptures »), 
voire franchement inappropriées (« How To Be Politically 
Incorrect »), ces images fixes et en mouvement, objets parmi 
les objets, déjouent l’obsolescence programmée à laquelle 
serait, en hypothèse, promis tout art performatif. Car celui 
de Wurm est fugitif. Erwin dit de cracher dans la soupe du 
voisin, Erwin dit de retenir son souffle en pensant à Spinoza… 
À peine le temps d’observer la consigne qu’il est déjà trop 
tard. Enregistrer l’expérience, c’est la retenir, en consigner 
la preuve pour mieux la produire, longtemps après que ses 
cobayes s’y soient livrés. C’est aussi faire œuvre en soi : 
comme lorsque cette adorable maison (Fat House), mi-nuage 
mi-chamallow, se demande de sa voix ronde et grave si elle 
n’est pas en réalité une bête de foire d’art contemporain. Entre 
rire ou réfléchir, il ne faut pas nécessairement choisir.

La Gazette Drouot, n°11, March 20th, 2020.



17 Voyage Voyages
« Mobilis in mobile », mobile dans l’élément mobile. C’est par 
la devise du Nautilus, le sous-marin de Vingt mille lieues sous 
les mers imaginé par Jules Verne, que s’ouvre cette exposition 
dont le titre reprend celui d’un tube écrit par Jean-Michel Rivat 
et chanté par Desireless en 1986. À ceci près qu’il en passe 
la moitié au pluriel, comme pour mieux signifier la polysémie 
d’un terme qui, éternellement, transporte corps et âmes vers 
un ailleurs rêvé. Valise, voiture, soleil, carte, exil… C’est en 
somme d’un voyage autant géographique que mental que 
parlent les artistes, touristes comme nous, à bord de ce 
vaisseau dominant la rade de Marseille. Quelque part entre les 
installations à sensation de Chiharu Shiota, Richard Baquié, 
Mona Hatoum ou Barthélémy Toguo, un charme discret 
opère : celui du retour d’Ulysse, revu par Giorgio De Chirico, 
de la baie de Tanger, saisie un jour d’orage par Matisse, des 
cartes postales d’On Kawara, toutes annotées de son heure 
de réveil, ou d’un départ en auto indigo, ce bleu de la nuit 
américaine recouvrant toutes les toiles de Jacques Monory. 
Le voyage, c’est encore celui qu’entreprennent Robert 
Smithson lorsqu’il tourbillonne au-dessus de sa Spiral Jetty 
déposée sur le Grand Lac Salé de l’Utah, Oskar Kokoschka, 
qui surplombe le port de pêche de Polperro encaissé entre 
les falaises de Cornouailles, ou Camille Henrot, scrutant 
les fonds marins de l’île de Santo, au Vanuatu, jonchés des 
blindés et canons laissés par l’armée américaine après la 
Seconde Guerre mondiale… le tout entre deux extraits d’un 
clip montrant un Français à moustache prendre du bon 
temps sur une plage du Pacifique, entouré de jeunes et jolies 
Vahinés. L’odyssée s’achève là, en Polynésie, dont le ciel et la 
mer inspireront à Matisse, près de vingt ans après son séjour, 
les cartons de deux tapisseries, réunies pour la première fois.

La Gazette Drouot, n°09, March 5th, 2020.



18 Today Is The First Day
Il est encore temps. C’est, en substance, le message qui 
recouvre les murs en brique du Wiels. De gauche à droite, 
de haut en bas, en travers, partout l’œil circule et ne s’arrête 
jamais. Maître inégalé de l’accrochage foutraque et au scalpel, 
Wolfgang Tillmans (né en 1968) nous donne une nouvelle 
leçon d’associations libres, à coup de scotch, de pinces 
et de clous, ou d’immenses cadres blancs et grand luxe : 
deux étages condensent la somme d’instantanés prélevés 
au fil de ses pérégrinations depuis la décennie 90, quand il 
documentait les scènes alternatives – gay, mode, techno. 
Dans l’espace envahi donc, l’image n’est jamais célibataire, 
comme si elle ne pouvait bien se lire que mise à côté d’une 
ou de plusieurs autres, n’ayant du reste, a priori, rien à voir. 
Ainsi de cette séquence qui trace une ligne entre un soleil vert 
tombant dans un océan mandarine (6407-35, 2007) et un scan 
géant, traversé par une question brûlante et en toutes lettres : 
« How likely is it that I’m only right in this matter? ». Entre 
romantisme et fake news, Tillmans, irréductible Européen 
dont la campagne anti-Brexit résonne encore, balance. Le réel 
l’absorbe et tout lui importe : l’entrejambe déchiré d’un blue-
jean, une poire entamée, quatre coquilles d’œufs, une partie 
de cartes dans les rues de Hong Kong, deux paires de gants 
jaunes séchant à la fenêtre embuée d’un atelier humide… 
On ne dit rien lorsqu’on dit que certains morceaux choisis, 
croisés à la Tate Modern de Londres, à la Fondation Beyeler 
de Bâle ou au Carré d’art de Nîmes, nous sont familiers : le 
déjà-vu n’existe pas chez celui qui ne tire jamais deux fois 
ses images au même format. L’artiste ne se répète pas, il 
chante (des musiques électroniques), filme (l’écume de mer), 
déclame (un scénario fictif sur l’invasion technologique)… Un 
grand ensemble dont les sous-ensembles impriment l’air du 
temps d’un parfum follement optimiste.

La Gazette Drouot, n°08, February 28th, 2020. 



19 5 majeur
Alors que la capitale s’apprête à accueillir son tout premier 
match de saison régulière NBA, retour sur les initiatives qui en 
font une place forte de la balle orange.

All Parisian Games, les rois du XIXe 
Ce matin-là, les Orgues de Flandres ondulent dans le ciel 
bleu de Paris. Amis d’enfance, Bakary Sakho et Paul Odonnat 
sont nés ici, « dans l’arrondissement le plus jeune et le plus 
criminogène de la capitale », et n’en sont jamais partis.  
À chacun sa banlieue, la leur, ils l’aiment et elle s’appelle le 19e. 
Ensemble, depuis vingt ans, ils œuvrent à « concilier action 
et performance sociale », entre « réponses concrètes aux 
problématiques que rencontrent au quotidien les habitants 
du quartier » et « merguez party » : « On ne veut pas être de 
simples pompiers. Chacune de nos actions a vocation à 
perdurer, à fédérer des jeunes qui en deviennent eux-mêmes 
porteurs. La question du relai est au cœur de tout ce qu’on 
entreprend » commente Bakary, grand orateur et militant qui, 
depuis Braves Garçons d’Afrique, sa première structure fondée 
en 2000, n’a jamais cessé de monter au créneau.

Aujourd’hui consultants pour la Fédération Française de 
Basket comme pour la Direction de la Jeunesse et des Sports 
auprès de la Mairie de Paris, les deux enfants de la balle 
cumulent les mandats, en parfaits entrepreneurs : de Faces 
cachées, leur maison d’édition, à VM1, leur web radio animée 
par le collectif de journalistes Boucan Media, ils s’échinent à 
faire bouger les lignes. Ainsi de Meltin’Club Paris, association 
née en 2010 avec pour objectif de « démocratiser la culture et 
la pratique du basket », histoire de pallier « le manque de vision 
politique » d’un pays où, paradoxalement, le basket occupe 
la seconde place des sports collectifs les plus populaires, 
avec plus de 600 000 licenciés. Dans le sillage de Meltin’Club, 
une série de projets autonomes traversés par un même 
engagement, à l’image de Sport en Scène, festival de films 
et documentaires sportifs qui, entre projections gratuites et 
débats, « utilise l’outil cinématographique pour raconter des 
histoires d’hommes et de femmes à travers le sport ». Ou 
d’Oasis sportive, conçu comme « un programme de solidarité 
internationale participant activement au co-développement 
Nord Sud ».

En clair ? Réhabiliter et animer des terrains, de Paris à 
Dakar. Premier fait d’arme, la rénovation du gymnase Jean 
Jaurès, inauguré par la légende des Lakers Kobe Bryant le 
22 octobre 2017, « l’année de notre premier sponsoring avec 
Nike Jordan », précisent les deux complices. En 2019, c’est 
au tour du playground de la Cité Curial de faire peau neuve, 
avant d’être étrenné le 21 juin par Jayson Tatum, l’ailier star 
des Boston Celtics. Trois mois plus tard, c’est la consécration 
avec la réouverture du mythique playground de Stalingrad, 
sous le métro aérien. Mecque du streetball reconvertie 
en repère de dealers avant que les migrants n’y trouvent 
refuge, le terrain finira par fermer définitivement ses grilles 
en 2016 « pour cause de trouble à l’ordre public » : « Il nous 
tenait à cœur de défendre ce patrimoine auprès de la Ville, 
qui nous a attribué 500 000 euros dans le cadre du budget 
participatif » se félicitent Paul et Bakary. Plus jeunes, eux aussi 
ont fréquenté cette « cage » dans laquelle le vice-champion 
olympique Moustapha Sonko avait ses habitudes. Aujourd’hui, 
ils en assurent la gestion : réservé aux scolaires la journée, 
le playground devient tout public à 17h, et reçoit en priorité 
les filles sur l’un de ses deux terrains. Au centre, un « espace 
d’expression » accueille expos, concerts, débats, pop-up 
stores et autres vides greniers. Ou comment réconcilier 
présent et passé. Parfait contre-exemple, le Jordan Legacy 
Court, rue des Haies, dans le 20e, inauguré en 2015 par Jordan 
et Hidalgo : « Ce qui aurait dû être un événement national n’a 

pas pris parce que le terrain n’a historiquement aucun lien 
avec la communauté basket. »

Mais la fierté du duo porte un autre nom, All Parisian 
Games : « C’est notre seul projet élitiste, un événement 
annuel qui valorise la jeunesse et qu’on a travaillé comme 
une marque. » Le principe, calqué sur le modèle des All Star 
Games, est simple : 48 joueurs sélectionnés sur 500 candidats 
composent 4 équipes de 12. Rive Droite et Rive Gauche, bleu 
et rouge, garçons et filles, le duel est partout. « L’enjeu était 
de fédérer la communauté basket en soutenant les talents 
U20 franciliens. Classés par catégories d’âges, ce sont les 
meilleurs de leurs générations. Nous ne sommes pas un centre 
de formation : certains joueurs sont déjà dans les radars des 
agents et s’apprêtent à entrer dans le grand bain du sport pro. 
Et il n’y a pas de place pour tout le monde » assènent les deux 
associés, qui citent en exemple les prodiges Allan Dokossi ou 
Helena Ciak. « L’entrée ne sera jamais payante, il n’y aura jamais 
de musique pendant nos matchs, ni d’espace VIP. Nos stars, 
ce sont nos joueurs qui ont droit à tous les honneurs, dotation, 
shooting, street parade en fanfare… Ce n’est pas le “All Paul 
Bak Game”, ici, il n’y a pas de question d’ego. »

Parce qu’ils n’ont pas la folie des grandeurs, Paul et Bakary 
peuvent s’attarder sur l’essentiel, le jeu : « Si le match des 
garçons est ultra spectaculaire, celui des filles, à 15h45, est 
tout aussi beau. Le public qui n’entre pas à 15h ne verra rien. 
Après on n’accepte plus personne, ce n’est pas à la carte. » 
Et la recette fonctionne. Sans effet d’annonce, avec une 
communication tardive lancée une semaine avant le jour J, les 
All Parisian Games font invariablement salle comble : « Nike 
est venu nous chercher au bout de 4 ans, quand l’événement 
avait déjà acquis une solide réputation. Il fédérait bien avant de 
pouvoir recevoir Jayson Tatum ». Des guests stars qui du reste, 
arrivent toujours par surprise : « En 2019, quand Lebron James 
débarque, le public est venu un vendredi 31 août à 14h pour 
voir un tournoi filles. Même notre staff n’était pas au courant. 
Quand on voit nos jeunes se retrouver face à leurs joueurs 
de référence, des modèles de réussite qui les influencent 
au quotidien dans leur pratique, on a tout gagné. » Avec son 
logo signé Maison Château Rouge – « des amis » – All Parisian 
Games a tout d’une marque. Le cœur en plus.

Paris Basket 18, meilleur espoir féminin 
« On dit que les filles ne veulent pas faire de sport, mais 
personne ne va les chercher ». Quand il s’agit de parler de 
basket au féminin, Agnès Sylvestre ne mâche pas ses mots. 
Dans le local de la rue Madeleine Rebérioux, elle nous raconte 
la trajectoire de Paris Basket 18, le premier club féminin de la 
capitale, fondé en 2001 à l’initiative de deux professeurs d’EPS 
du collège Gérard Philipe, situé rue des Amiraux, dans le 18e. 
Depuis 2004, elle en a endossé à peu près tous les rôles, de 
coach à présidente. Mi-âme, mi-couteau suisse.

« Grâce à des entraînements réguliers de qualité, 
les résultats sont très vite arrivés ». Avec quatre titres de 
championnes de France au compteur, PB18 peut se vanter 
d’avoir le flair en matière de détection. Il faut dire que le club, qui 
a vu défiler des joueuses passées pro comme Olivia Epoupa, 
Kadidia Minte, Touty Gandega ou Awa Sissoko, et compte 
aujourd’hui près de 80 licenciées, de U13 à U17, ne ménage 
pas ses efforts : « Quatre à cinq fois par semaine, on propose 
aux classes de CM2 des 17e, 18e, 19e et 20e arrondissement des 
initiations gratuites, dans le but de repérer des potentiels : des 
filles grandes, avec des qualités athlétiques hors-normes, ou 
qui aiment assez le basket pour qu’on les pousse. » Le but de 
ces sessions de recrutement ? Grossir les rangs de la section 
sportive du collège : « On va essentiellement chercher des filles 
en REP (ndlr réseaux d’éducation prioritaire), qui dépendent 



20 donc de collèges potentiellement aussi mauvais que Gérard 
Philipe (rires). Ce qu’on leur vend, c’est un soutien scolaire et 
un suivi personnalisé au quotidien ». Un accompagnement au 
cœur de la mission du club, qui participe même aux frais de 
transport et d’habillement de ses recrues : « L’idée est de lever, 
dans la mesure du possible, tous les freins à la pratique. »

Cet investissement, Agnès ne l’envisage pas comme 
unilatéral : « On donne tout à ces filles, mais on attend 
aussi beaucoup d’elles en retour : pas de zéro, de retard ou 
d’absence ! ». Exigeant, PB18 ne mise pourtant pas tout sur 
la performance : « Si on est aujourd’hui reconnu pour le haut 
niveau, le basket reste finalement un outil » nuance Agnès, 
persuadée que la singularité du club tient avant tout à ses 
convictions. Écoles de basket gratuites pour les petites de 
CE2 à CM2, ateliers de parole menés par des psychologues, 
initiations pour handicapés mentaux… le projet social de PB18 
est sans limite. Ou presque : « Ce qui nous manque, c’est un 
soutien à long terme : même si la perspective des JO donne 
la bonne impulsion, les subventions publiques dépendent du 
bon vouloir des politiques. Seuls des financeurs privés nous 
permettraient de pérenniser nos actions : l’arrivée de Nike était 
inespérée ».

La relève est bel et bien assurée au PB18 qui, façon 
poupée russe, cache d’autres initiatives, comme PB18 Girls 
Squad, conçue pour initier au sport des filles âgées de 16 à 
18 ans : « Elles n’en font pas ou plus, l’idée est donc qu’elles 
s’y remettent pour qu’elles se défoulent » explique Rama, 
17 ans, tête pensante du projet. Quatre centres – implantés 
dans les 17e, 18e et 19e arrondissements, ainsi qu’à Stains, 
dans le 93 – proposent chaque semaine des cours de basket 
donc, mais aussi de danse, de hand, de foot, ou de double 
dutch, dispensés gratuitement par une équipe d’animation 
exclusivement féminine : « À cet âge, on a besoin de se confier, 
on est là pour ça aussi » ajoute Rama. Même sincérité chez 
Crossover, une junior association qui organise des tournois 
de basket mixtes inter-quartiers pour mieux combattre les 
préjugés, qui en matière de sport, ont plus qu’ailleurs la peau 
dure  : « Quand on joue en street, on se prend des réflexions : 
“Elle ne sait pas courir, elle ne sait pas shooter”… Les 
stéréotypes, ça va deux minutes, c’est pour ça qu’on a créé 
Crossover » martèle Rama.

PB18 n’est pas un club, c’est une communauté : « L’idée est 
de fédérer le maximum d’acteurs en les encourageant à être 
force de proposition. On ne fait pas suffisamment confiance 
aux jeunes » déplore Agnès. Pour l’heure, plusieurs chantiers 
l’absorbent : l’ouverture d’un nouveau gymnase au bout de la 
rue, en septembre 2020, un supposé rapprochement avec le 
Stade Français de basket dans le 16e, voulu par la Ville de Paris 
mais qui ne ferait selon l’intéressée aucun sens, contrairement 
à l’inauguration en 2023 porte de la Chapelle de l’Arena II, 
pourvu de deux gymnases suréquipés. « Là, il y a peut-être 
quelque chose à construire » espère Agnès qui s’évertue par 
ailleurs à monter une académie, « l’équivalent d’un sport-étude 
géré ici, en privé ». Une envie qui procède de la frustration 
latente chez les sportives quant à la qualité de l’enseignement 
qui leur est proposé : « On ne tire par le meilleur de chacune. Si 
le prof de maths est absent pendant un mois et demi, c’est pas 
grave. Si le prof de français est novice et n’apprend rien ou pas 
grand chose à ses élèves, c’est pas grave. C’est jamais grave. » 
Agnès, elle, ne l’entendra jamais de cette oreille.

Quai 54, street life 
Il nous donne rendez-vous au 25 boulevard du Temple, à deux 
pas de la place de la République. « Hair Corner For Men » lit-on 
sur la devanture. À priori, on est loin des parquets. En attendant 
« Big Doun », on observe le ballet des garçons-coiffeurs vêtus 
de tabliers floqués « 235th Barber Street », depuis notre simili 
chesterfield. Playlist hip-hop de rigueur, clientèle sapée – et 
rasée – comme jamais, attributs décoratifs tout droit sortis 
d’un épisode de The Wire, l’énigme Quai 54 est posée là, dans 
ce concentré de culture américaine. Hammadoun Sidibé, le 
maître des lieux, arrive une heure plus tard, affable et affamé : 

entre deux bouchées de porc caramel, il se raconte et son 
histoire, il faut l’avouer, a tout d’une saga. Aîné d’une fratrie de 
cinq, il grandit à Choisy-le-Roi, cité Henri-Barbusse. À l’été 91, 
en vacances chez sa tante à New-York, il reste scotché devant 
la retransmission d’un match, une finale de la NBA opposant les 
Bulls de Chicago aux Lakers de Los Angeles. De retour à Paris, 
il s’inscrit au club de Choisy, présente quatre ans plus tard, 
en terminale, un exposé sur le développement de la marque 
Jordan, avant de vendre sur les bancs de la fac de Créteil des 
sapes chinées à Manhattan, alors encore introuvables en 
France. « À l’époque, on ne jurait que par le Prince de Bel-Air, 
c’était un bon business plan. »

Hammadoun rêve grand et américain. Les guichets de 
la BNP ou les allées de Paris Expo Porte de Versailles ? Très 
peu pour lui : « J’ai toujours eu beaucoup de mal avec la 
subordination ». D’autant qu’il vit en parallèle les premières 
heures de Mafia K’1 Fry (ndrl la statuette du meilleur album 
rap décrochée par le collectif aux Victoires de la musique en 
2000 trône ici en évidence) et que la balle orange, qu’il taquine 
à la Halle Carpentier ou sur le terrain de Tolbiac, concentre 
toute son attention. En 2003, alors que les réseaux sociaux 
n’existent pas encore, il organise à Levallois une rencontre sur 
un playground qui lui avait tapé dans l’œil, au 54 quai Michelet. 
Malgré la canicule, l’événement attire plus de mille curieux. 
L’adresse devient signature et dix-sept ans plus tard, Quai 
54 figure parmi les tournois de streetball les plus réputés au 
monde. Une success story qui doit beaucoup à son équipe : 
en businessman avisé, Hammadoun a très tôt su s’entourer. 
Parmi sa garde rapprochée, il y a Thibaut de Longeville, Almamy 
Soumah, ou Hugues Lawson. Une ruche qui travaille dur et 
arrange, édition après édition, le mariage entre jeu et show. 
Calqué sur le légendaire Rucker Park à Harlem, l’événement, 
autoproclamé « rendez-vous officiel du basket, du hip-hop et 
de la culture urbaine », réunit chaque été 160 joueurs : le temps 
d’un week-end, seize équipes représentant pas moins de dix 
nations disputent quinze matchs sur un rutilant playground 
éphémère, installé tour à tour au Trocadéro, sur le Champ-
de-Mars ou place de la Concorde. « La Ville de Paris nous a 
toujours apporté son soutien et on le lui rend bien : le Quai 
véhicule une image positive des quartiers, de la mixité, et donc 
par extension de la capitale. » Sur le terrain et tout autour, 
la fête bat son plein. Dunk contest, soundsystem, casting 
d’invités superstars, collection brandée Jordan… Hammadoun 
ne ménage pas ses effets. « Je ne suis pas là pour faire un 
showcase d’amateurs ou un tournoi à la cool. J’ai pris le parti 
de l’élite. Pour beaucoup, le Quai reste un cas d’école ». Une 
machine bien huilée qui s’enraye soudainement en 2015, quand, 
victime de son succès, l’événement tourne à l’émeute place 
de la Concorde. Michael Jordan, tant attendu, ne se montrera 
jamais. C’est la douche froide : « Après ce retour de flammes, 
on s’est concentré sur l’essentiel. Avant, on ne dévoilait jamais 
le programme, parce que tout était gratuit. Depuis, on annonce 
clairement les surprises qu’on réserve. » Et ça marche : « L’été 
dernier, on était sold out un mois avant l’événement. Le public, 
il faut l’éduquer. Les habitués du Quai savent le travail qu’il y 
a derrière, et qu’au prix du billet (ndrl entre 30 et 50 €), c’est 
cadeau. » Sur la prochaine édition, Hammadoun ne dira rien. 
Tout juste qu’il œuvre à intégrer les filles au programme afin 
qu’elles soient « aussi exposées que les hommes. » Rendez-
vous les 4 et 5 juillet pour « la plus grosse block party de 
l’année ».

Take your shot, la marche à suivre 
Drancy, Lycée Eugène Delacroix, le 29 septembre dernier. On 
est dimanche et pourtant, des rires en cascade fusent depuis 
le gymnase. Une centaine d’adolescentes en panoplie Nike 
y passeront la journée à jouer, écouter, et apprendre. C’est la 
promesse de Take your shot, initiative lancée il y a trois ans 
par Diandra Tchatchouang, ailière star de l’équipe de France 
évoluant à Lattes-Montpellier : « Je me demandais ce que je 
pouvais mettre en place pour aider ces filles qui me faisaient 
tout simplement penser à moi à leur âge. » En marge de Study 



21 Hall, l’association de soutien scolaire personnalisé qu’elle crée 
pour les sportifs de la Courneuve, la ville qui l’a vue grandir, 
elle porte une attention particulière aux basketteuses U13 et 
U15, licenciées dans les clubs de Seine-Saint-Denis : « Plus 
jeune, l’école n’était pas ma tasse de thé. J’ai fait les bonnes 
rencontres au bon moment ce qui m’a permis d’arriver où j’en 
suis aujourd’hui. Ce que j’ai reçu, je voulais le rendre, en mettant 
les filles sur la bonne voie. »

L’événement, organisé en partenariat avec la Ligue 
Féminine de Basket et le Comité Départemental de Basket de 
Seine-Saint-Denis, encourage concrètement les adolescentes 
à pratiquer le basket : « Parce qu’il faut compter en moyenne 
100 € pour une licence, notre partenaire Nike a mis en place 
des bons de réduction pour la centaine de participantes ». Mais 
ce n’est pas tout : « Si le basket est évidemment l’argument qui 
prime quand il s’agit de mobiliser une centaine de participantes 
le temps d’une journée, derrière, le message est plus 
éducatif ». Pour mieux les inciter à prendre leur destin en main, 
l’internationale tricolore invite des « personnalités inspirantes » 
à venir raconter leur « parcours d’excellence ». Après la 
journaliste et militante Rokhaya Diallo en 2017, la rappeuse et 
enseignante Amy Sidibé en 2018, quatre femmes d’influence 
ont répondu à l’appel en septembre dernier : Laura Georges, 
ancienne footballeuse et secrétaire générale de la Fédération 
Française de Football, Mary Patrux, journaliste sportive, 
présentatrice du magazine “NBA Extra” sur beIN Sports, 
Inès Seddiki, fondatrice de l’association Ghett’up, et Joanne 
Dominique, diététicienne nutritionniste. « Joanne était là pour 
répondre aux questions que se posent généralement les filles 
à cet âge où elles découvrent leur corps et que beaucoup de 
changements s’opèrent. Ce n’est pas naturel pour une jeune-
fille de douze ans de se mettre en short devant une équipe de 
garçons ! Elles sont très pudiques, et c’est aussi pour cela que 
l’événement est strictement féminin ».

Parce que « la mode leur parle beaucoup », pour la 
prochaine édition prévue au printemps à Montpellier, Diandra 
songe à convier une ancienne miss France. On l’aura compris, 
Take your shot ne court pas après la performance : « L’objectif 
n’est clairement pas une détection. Quand j’observe les filles 
jouer et que j’en remarque certaines avec des aptitudes au-
dessus de la moyenne, je ne suis pas indifférente. Mais ce n’est 
pas le but. Quelque soit leur niveau, toutes les filles sont les 
bienvenues. Il leur suffit juste de s’inscrire. Avec Take your shot 
j’essaie de leur dire qu’elles ont leur place partout ».

Basket Paris 14, une affaire de famille 
« J’ai commencé à le fréquenter à l’âge de 8 ans. Quand je 
suis revenu en 2012, rien n’avait changé, c’était toujours un 
petit club de quartier dans lequel il ne se passait pas grand 
chose. » Lassé par l’inertie de la JAM (Jeunesse Athlétique 
de Montrouge), un club omnisport centenaire du sud-ouest 
parisien, Arthur Oriol décide de passer à l’action : « On avait 
des envies de voyages, de tournois, de nouveaux maillots, on 
voulait faire bouger les choses. » Avec la complicité de Zoubir 
Ghanem, il repart de zéro ou presque en fondant en 2015 sa 
propre association, Basket Paris 14, et le club éponyme : « On 
a pu conserver les coachs de l’époque, les droits sportifs et 
récupérer tous les créneaux auprès de la mairie du 14e ». Pensé 
comme « une grande famille », Basket Paris 14 entend surtout 
muscler son jeu : « Dès qu’on avait un joueur de bon niveau, il 
nous quittait pour aller à Charenton, à Levallois ou à Nanterre. 
On a mis un point d’honneur à proposer une formation de 
qualité pour conserver nos talents. On a tout restructuré par le 
bas, en encadrant nos plus jeunes pousses par nos meilleurs 
coachs. » Une exigence qui garde le sens de la mesure : « Avec 
Michael Alard, notre directeur technique, on ne recrute qu’en 

cas de besoin, pas à tour de bras, pour s’inscrire dans une vraie 
continuité avec nos joueurs. On ne veut pas perdre notre âme 
par souci de performance ».

C’est avec la même conviction qu’Arthur Oriol défend 
l’arbitrage, une discipline d’ordinaire boudée par la profession : 
« Certains week-ends, 20 à 30 matchs n’étaient pas couverts 
par des arbitres officiels. Il fallait réagir ». Au-delà des séances 
d’initiation ou des journées découvertes pour les tout-petits 
et leurs parents, Basket Paris 14 saute le pas et crée en 
2016 sa propre école d’arbitrage : depuis, elle dispense une 
formation diplômante et valorise un métier aussi mal aimé 
qu’indispensable. Autre cheval de bataille du BP14, la pratique 
féminine. Alors que le club ne compte à ses débuts que 30 
inscrites sur 250 adhérents, elles sont aujourd’hui 180 joueuses 
et 4 coachs à lui insuffler une nouvelle dynamique. Un élan 
qui, selon Arthur Oriol, doit aussi beaucoup à l’investissement 
d’Alicia Hilaire, secrétaire générale et joueuse de l’équipe 1 
filles, et de Marie Giard-Yenga, membre du Comité Directeur 
et maman de deux jeunes joueurs. « À mesure que la 
demande grandissait et que les filles affluaient, la vie du club 
a radicalement changé : va demander à un garçon de 14 ans 
de tenir la buvette pendant un match ! Il n’y a pas de secret, 
les filles sont beaucoup plus volontaires. Elles ont gagné leur 
place et ne sont plus considérées comme là par défaut. Cet 
engagement s’est fait naturellement, pas de manière contrainte 
ou forcée. On ne veut rien faire de politique, c’est pour cette 
raison qu’on ne développe pas de section handibasket : sans 
demande, ni spécialiste, on ne voulait pas agir dans le seul but 
d’obtenir des subventions. »

Une éthique que Basket Paris 14, dans un esprit citoyen, 
décline à l’espace urbain : pour mieux « renforcer le maillage 
inter-associatif et la vie de quartier », le club soumet chaque 
saison un nouveau projet au vote, dans le cadre du budget 
participatif de la Ville de Paris. Deux terrains ont ainsi déjà fait 
peau neuve : le playground de la rue Paturle, près de la porte 
de Vanves, et le gymnase Cange, entre Plaisance et Pernety, 
dont le parquet flambant neuf porte désormais les couleurs 
du club hyperactif. Prochaines échéances ? La rénovation 
des gymnases Didot et Jules Noël prévue pour cet été. Autant 
d’équipements haut de gamme qui devraient permettre au 
BP14 et à ses 700 licenciés d’entrer dans « la cour des grands ».

Entorse magazine #3, January 2020.



22 Nuits magiques
1980. Paris est une fête. La décennie Mitterrand fabrique ses 
fétiches pop, le Forum des Halles sort de son trou, Internet 
n’existe pas. Gilles aime Pierre, Pierre aime Gilles, et rien n’est 
impossible. Flashback sur les années Palace.

Ils se sont rencontrés un soir de septembre, place des 
Victoires. Kenzo inaugurait sa nouvelle boutique : « Il y avait 
à boire, à manger et le reste, on a dansé jusqu’au petit matin. 
On est repartis ensemble en scooter et on ne s’est plus 
quittés ». Ensemble, ils enchaînent bientôt les couvertures 
pour Façade, revue impertinente influencée par Interview, le 
magazine underground d’Andy Warhol, signent les cartons 
d’invitation des défilés Thierry Mugler ou les pochettes 
d’albums d’Etienne Daho. Avec quelques autres – Eva Ionesco 
et Christian Louboutin, adolescents incandescents, les belles 
sœurs Khelfa, Farida et Djemila, Edwige Belmore, égérie punk 
et physio pas commode, Marie-France, muse éternelle façon 
Candy Darling… – ils forment une bande à part, une tribu 
de jeunes gens modernes, à la fois créateurs et créatures. 
« Ce qui était beau dans cette époque, c’était le mélange, 
de générations, de genres, de sexualités. Il n’y avait pas de 
barrière. » Tous ont le diable au corps, s’inventent des looks 
sophistiqués qu’ils immortalisent, seuls ou à plusieurs, derrière 
les rideaux opaques des cabines de photomatons. Ces 
portraits intimes, Pierre et Gilles en ont toute une collection : 
un Facebook avant l’heure, entre roman photo et album de 
famille, qui inspirera Grimaces (1977), leur toute première 
œuvre tandem, et trente-cinq ans plus tard, un trombinoscope 
ultra glamour à valeur autobiographique (Autobiographie en 
photomatons, 1968-1988, Bazar Édition).

Après-minuit, le clan s’étourdit sur la piste du dernier club à 
la mode, un ancien théâtre Art déco de la rue du Faubourg-
Montmartre reconverti au creux de l’hiver 78 en temple disco, 
et devenu en un battement de faux-cils le repère noctambule 
d’une faune dépareillée, bien décidée à jouir sans entrave et 
à dépenser sans compter. Sur la scène, derrière les écrans 
de fumée que balaie la lumière des lasers et des boules à 
facettes, défilent les marins et madones de Pierre et Gilles, 
projetés en très grand au rythme des tubes hétéroclites 
balancés par le DJ Guy Cuevas, star lui aussi, quand il ne 
mixe pas en sous-sol au Privilège, le restaurant hors-de-prix 
où Pierre et Gilles ont « table ouverte ». Le Palace est tout 
sauf une boîte comme les autres. C’est que le maître des 
lieux, Fabrice Emaer, déjà propriétaire du très sélect Sept 
rue Sainte-Anne, cultive un « art de vivre » : pour lui qui avait, 
selon Frédéric Mitterrand – un habitué – « l’intelligence de 
théoriser ce qui se passait dans sa maison de divertissement 
et de plaisir », chaque soir est le grand soir. Quand il ne 
donne pas un bal vénitien pour Karl Lagerfeld, il produit un 
mégashow pour épater la galerie de jeunes et jolis amis, 
tour à tour « acteurs et spectateurs d’eux-mêmes ». Baroque 
contre érotico-kitsch, le Palace et le studio de Pierre et 
Gilles incarnent chacun à leur manière une « fabrique des 
idoles », une scène ouverte qui, pour le critique François 
Piron, « exacerbe une esthétique […] une forme de culture 
populaire, éclectique, parodique sans être ironique ». Si 
Pierre et Gilles empruntent leurs motifs au cinéma de James 
Bidgood ou de Kenneth Anger, comme à Bollywood ou 
aux shows télévisés de Jean-Christophe Averty, c’est que 

flotte dans l’air « cette impression de synthèse » que Roland 
Barthes ressent intensément au Palace. « Un lieu qui se 
suffit à lui-même » et qui aura, plus que tout autre, épousé 
les aspirations et les tendances d’une époque, superlative 
et outrée, hédoniste et décadente. Ère du vide, du fric et de 
la frime, les années 80 sont aussi le temps du basculement : 
la France change, le sida frappe, la drogue fait des ravages, 
la crise et le chômage s’installent. « Le jour se lève, j’ai envie 
de mourir » écrit Alain Pacadis, chroniqueur « destroy » des 
nuits fauves et autres paradis artificiels pour Libération. Un 
désenchantement qui affleure à la surface très léchée des 
images de Pierre et Gilles : « Sur les visages de nos modèles, 
on ne voit jamais de rires francs. Il y a parfois des larmes.  
Et en même temps, tout est beau. »

Pierre et Gilles : La Fabrique des Idoles, Connaissance des arts special issue, 
November 2019.



23 À plein tube
1980. Paris est une fête. La décennie Mitterrand fabrique ses 
fétiches pop, l’humeur est frivole, Internet n’existe pas. Et Bruno 
Stevens hante les cafés-bars, les yeux rivés au plafond. Ces 
bistrots irradiés par la lumière de néons tape-à-l’œil lui inspirent 
une série de cibachromes, unique, en tout point.

À 30 ans, c’est un garçon pas comme les autres. Il étudie la 
philologie et les sciences religieuses tibétaines, expose ses 
pièces d’art minimal chez Ileana Sonnabend, la riche épouse 
du galeriste Leo Castelli, traîne avec la bande du Montfaucon 
Research Center 1, joue du sārangī, sorte de violon népalais, 
et improvise des musiques très spéciales avec son groupe, 
l’expérimental Shanghai Bureau. Bruno Stevens est un allumé. 
Qui touche à tout, même à la photographie. D’elle, il aime la 
technologie, la permanence aussi. En 1978, ses premiers 
essais au 35 mm noir et blanc sont « un désastre ». Les 
suivants, en couleur, « pas beaucoup mieux ». Par hasard, 
il capture un jour avec son Leica le plafond d’un café des 
années 50 : « Je ne sais pas comment je l’ai faite, ni quand, 
ni précisément où. C’est en développant beaucoup plus 
tard cette image parmi d’autres que j’ai réalisé que le décor 
que je voulais inventer existait dans la réalité. Il suffisait de le 
recueillir. » Parcourue de néons et cernée de miroirs, cette 
voûte en staff l’obsède: « Je l’ai cherchée partout pendant 
trois ans mais ne l’ai jamais retrouvée. Probablement parce 
qu’elle avait disparu. Dès que les commerces tournent, les 
patrons s’empressent de changer de décor pour montrer à 
quel point ils sont modernes. » Qu’importe, il ne s’agit pas, du 
moins pas encore, de faire acte de mémoire. Et puis à Paris, 
les cafés-bars, ça court les rues. Le Cyrano, L’Étoile d’Argent, 
Le Cardinal, Le Havane… ces rades a priori sans qualité ont 
pourtant sa préférence, à cause de leurs « reliefs un peu 
bizarres – sûrement pour des raisons acoustiques –, des 
néons qui donnent cette lumière incroyablement attractive,  
et des jeux de miroirs qui agrandissent l’espace ».

Il les fréquente le matin, vers dix heures. Mieux vaut être 
tranquille pour installer sa batterie de flashs et sa chambre 
20×25, chargée de papier positif cibachrome. Positif oui, 
comme le réel qui l’entoure et l’absorbe: sa photographie 
directe, parce qu’elle s’affranchit du négatif, est une petite 
révolution. À deux inconvénients près : l’image, qu’il file 
développer dans un squat avenue de la Grande-Armée, ne 
peut qu’être unique, et à l’envers. Tant pis, le résultat l’emballe 
et fournit l’aboutissement de ses recherches conceptuelles : 
« Non seulement ça a marché tout de suite, mais jamais, 
avec un papier conventionnel, je n’aurais pu obtenir des 
nuances pareilles. » Parme, céladon, malabar, la palette de 
ses tirages ultrabrillants est celle des tubes fluorescents 
qui hypnotisaient déjà le photographe Léon Gimpel dans les 
Années folles. Comme lui, il triche : là où Gimpel superposait 
deux prises de vues, l’une faite au crépuscule, l’autre à la 
nuit tombée, Stevens télescope les sources lumineuses. Il 
y a celle des éclairages tungstène balayant la salle, celle du 
jour, et puis celle de ses flashs, recouverts de filtres teintés. 
Ensemble, ces faisceaux tracent les lignes paranormales de 
son théâtre à lui, où tout n’est qu’illusion. De cette série, il en 
tirera une autre, plus radicale encore, dans laquelle il braque 
des néons sur des rouleaux de miroirs souples. L’ensemble, 
shooté en studio au Polaroid, toujours en positif, s’appelle 

Café-bar de l’univers, en référence à cette fameuse scène de 
comptoir dans Deux ou trois choses que je sais d’elle 2, « un 
plan absolument essentiel », où la voix de Godard murmure 
un flot de considérations sur le genre humain tandis que sa 
caméra se noie dans une tasse de café, cosmique.

Ces images plaisent et ne tardent pas à rejoindre les 
collections de privés ou les FRAC. Un succès au goût amer: du 
bénéfice de ces ventes conclues par la Galerie 666, aujourd’hui 
disparue, Stevens ne verra jamais la couleur. Même sa bonne 
fée Sonnabend, partie depuis à New York, n’a que faire de ces 
clichés « pas assez rentables », que Stevens remballe, une fois 
pour toutes : « Je me suis mis au tir à l’arc japonais. » De cet 
album, souvenir malgré lui d’un Paris révolu, ne reste qu’une 
quarantaine de pages dont la marie-louise porte invariablement 
un signe chinois, tamponné en rouge. « C’est un de mes noms 
de l’époque qui signifie ‹ le vajra dans les nuages ›. » Un anti-
héros de la littérature chinoise, « particulièrement insignifiant 
et qui meurt très vite », l’un des 108 brigands dont les frasques 
s’étalent sur les 2 000 pages que compte le roman-fleuve Au 
bord de l’eau 3. En un an, Stevens aura produit 150 tirages. 
Et puis plus rien. Comme son modèle Sharaku, le maître de 
l’estampe japonaise, disparu subitement des radars après avoir 
gravé sur bois quelque 150 portraits d’acteurs de Kabuki, trop 
ressemblants pour rencontrer le succès. « Je me dis ça pour 
me rassurer. »

1 
Collectif de poésie graphique

2 
Jean-Luc Godard, 1967

3 
Roman d’aventures issu de la tradition orale chinoise, dont l’écriture est attribuée 
à Shi Nai’an (XIVe)
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24 Passion privée
Marina Paulenka, dans le port d’Amsterdam
« Amsterdam est la seule ville qui supporte la comparaison 
avec Zagreb. Je peux faire du vélo, acheter des produits 
fermiers au marché bio, sortir avec mes amis… C’est une 
deuxième maison. » Pas fâchée de changer d’adresse donc, 
Marina Paulenka. À 34 ans, elle succède à Emilia van Lynden 
à la direction artistique d’Unseen, la foire qui monte et montre 
ce que l’on ne voit nulle part ailleurs. « Je suis très impatiente, 
je vais pouvoir prolonger mes activités curatoriales dans 
un nouvel environnement, avec une jeune équipe dont j’ai 
beaucoup à apprendre. ». Bouche framboise, cheveux longs 
ébènes et œil qui frise, Marina grandit à Vinkovci, à l’est de la 
Croatie, près de la frontière serbe. À l’Université de Zagreb, 
elle décroche deux masters, en design graphique et en 
photographie, avant de fonder entre amis, à seulement 22 ans, 
l’association Organ Vida. Sa mission ? Promouvoir la création 
photographique dans un pays où elle n’a pas d’histoire : « Nous 
étions jeunes et n’avions pas de maître. Ce que nous savons, 
c’est en observant que nous l’avons appris. »

Une initiative qui ne tarde pas à susciter la curiosité : en 
2008, Organ Vida mute et devient un festival annuel rassemblant 
talents confirmés et émergents issus de la scène internationale. 
« Chaque année plus exigeante, la programmation se fait l’écho 
des problématiques socio-politiques qui agitent notre époque. » 
L’an dernier, la dixième édition portait la voix des femmes : tandis 
que « Vigilance, Struggle, Pride : Through Her Eyes » présentait 
les images insoumises d’Hannah Starkey, Laia Abril ou Zanele 
Muholi, « Engaged, Active, Aware – Women’s Perspectives 
Now » sondait le « female gaze » dans l’œuvre de vingt artistes 
(Raphaela Rosella, Cemre Yeşil & Alice Caracciolo, Peng Ke…) 
sélectionnées parmi six cents candidates. Le projet pensé par 
Marina et sa complice Lea Vene remporte un Lucie Award dans 
la catégorie « meilleure commissaire / exposition de l’année », 
coiffant au poteau la Fondation Prada ou le Getty Center. Une 
consécration pour Marina dont le regard se pose partout, jusque 
dans l’optique de son Mamiya : « Je viens d’achever une nouvelle 
série mais avec Unseen, je vais devoir mettre mon travail 
personnel sur pause. Je ne serai pas active en tant qu’artiste, 
ce n’est ni le lieu, ni le moment. » Il faut dire qu’elle n’aura pas de 
quoi s’ennuyer : « Unseen n’est pas qu’une foire, c’est aussi une 
plateforme en ligne, un magazine désormais biannuel et une 
fondation. » En attendant septembre prochain et sa première 
édition en tant que capitaine du navire, elle confie déjà vouloir 
changer la donne : commissaires invités, éducation à l’image, 
vente en ligne… Son credo ? « Révéler de nouveaux talents et 
les montrer toute l’année, pas qu’en septembre. Unseen est en 
pleine transition et je me réjouis d’en faire partie. »

Michel Poivert, l’état de grâce
« Je suis un homme de cause. » Regard habité cerclé de 
montures noires, manières affables, l’homme-orchestre 
(historien, professeur, auteur, commissaire, critique, théoricien) 
nous reçoit entre deux rendez-vous avec ses poulains 
thésards. C’est que Michel Poivert, la cinquantaine fringante, 
va au-devant des gens, qu’il aime, assurément. Président de la 
Société française de photographie de 1996 à 2010, il distribue 
depuis son temps sans compter : responsable de la chaire 
d’histoire de la photographie à l’Université Paris I Panthéon-
Sorbonne, codirecteur du Master Histoire de la photographie 
à l’École du Louvre, conseiller très particulier de la banque 
Neuflize OBC pour sa collection d’entreprise et depuis 
septembre 2018, président de l’association de préfiguration 
du Collège International de Photographie du Grand Paris 
(CIPGP), projet fleuve qui devrait bientôt voir le jour sur le 
site de l’ancienne usine des eaux d’Ivry-sur-Seine… Poivert 
cumule les mandats mais pour lui, l’essentiel est ailleurs : « Je 

sais maintenant pourquoi je m’intéresse à la photographie : 
pour écrire. » Une révélation tardive, annoncée en juin 2018 
dans artpress : l’article, intitulé « L’écriture de photographie », 
revenait sur sa façon de recourir à la fiction « pour produire 
une autre image ». Face aux travaux d’Aurélie Pétrel, de 
Gregory Crewdson ou de Philippe Chancel, dont il signait cet 
été le commissariat de la rétrospective « Datazone » à Arles, 
s’accomplit une « œuvre clandestine » : sur ces artistes et 
quelques autres qui, par chance, sont dans la « déprise », il 
pose un « regard virginal ». Pour l’heure, plusieurs chantiers 
l’absorbent : un livre- somme (420 pages) à paraître chez 
Textuel, qui retrace un demi-siècle de photographie française 
depuis les années 1970, le commissariat d’un solo show de 
Laura Henno, « Radical Devotion », plongée sans fard dans 
la cité perdue de Slab City, à l’Institut pour la photographie 
des Hauts-de-France à Lille, et puis surtout, le lancement 
du CIPGP. Après une série de rencontres très suivies sur la 
« post photographie » ou « l’héliogravure d’actualité », d’autres 
temps forts précisent encore cette « structure inédite, à la fois 
conservatoire, centre d’expérimentation et université libre : 
l’idée est de documenter notre naissance et de mener des 
actions directement orientées sur les valeurs qui vont être 
les nôtres, la connaissance et la transmission des savoir-faire 
ante numérique. » Au programme, notamment, le lancement 
du Prix du tirage Collection Florence & Damien Bachelot (qui 
récompense le couple bien assorti tireur-photographe), le 
soutien de cadre en seine choi, dernier laboratoire au monde 
pratiquant le tirage cibachrome, sans oublier la Grande Leçon 
de l’année, qui, dans le prolongement de la session inaugurale 
tenue par Jean-Luc Moulène à la Manufacture des Œillets, 
sera cette fois donnée par Christian Milovanoff à l’auditorium 
du Louvre… Aux photographes, ce « peuple minoritaire qui 
se pense dans l’adversité », Poivert prédit un avenir radieux. 
Mieux, « un état de grâce » : « Je suis très optimiste. La France, 
peut-être parce qu’elle est à la pointe d’une transformation, n’a 
jamais été, dans le domaine de la photographie, aussi prolixe. »

Nour Salamé, mille et une lignes
Paume de la main. C’est, en arabe, ce que la lettre Kaph 
veut dire. C’est aussi le nom de la maison d’édition fondée à 
Beyrouth par Nour Salamé en 2015. Rien ne la prédisposait 
au monde des livres. Fille du gouverneur de la Banque du 
Liban, elle s’oriente sans surprise vers les chiffres : après une 
enfance faite d’allers-retours entre un Liban en guerre et Paris, 
elle revient au pays comme la paix en 1993 poursuivre des 
études de commerce. Diplôme en poche, elle est recrutée 
par la firme Deloitte et enchaîne durant trois ans des missions 
pour Chanel, Valeo ou Peugeot en tant que consultante en 
management, avant de rejoindre le service marketing de L’Oréal 
au sein de la division Luxe. On est bien loin des intrigues de 
l’édition indépendante. C’est auprès de Nada, sa mère, qui 
publie à compte d’auteur des ouvrages sur l’art de la table, 
qu’elle fera ses premières armes. Avec elle, Nour sort en 
2008 Dream Homes of Lebanon, un table book répertoriant 
vingt-trois intérieurs d’exception. La même année, elle visite 
à Dubaï l’exposition « Lebanese Stories » : la commissaire 
Tamara Inja-Jaber y montre Yvette Achkar, Paul Guiragossian… 
des artistes dont Nour ignore tout. Curieuse, elle cherche à 
se documenter, en vain : « Ici, les gens jettent leurs lettres, 
leurs photos. Ils ont tellement perdu qu’ils ne se raccrochent 
pas à leurs souvenirs. Il n’y a pas d’histoire officielle, c’est 
comme un déni, une amnésie volontaire. » Avec l’historienne 
d’art Marie Tomb, elle ouvre alors une enquête : « J’ai visité 
70 collections et tout archivé. À partir des 5 000 œuvres 
photographiées, nous avons, avec un comité, sélectionné 60 
artistes actifs avant la guerre civile. » Quatre ans plus tard, en 



25 octobre 2012, Art From Lebanon – Modern and Contemporary 
Artists, Part I: 1880-1975 sort enfin des presses. La parution 
crée l’événement. Vient ensuite une rencontre décisive, celle 
de Ziad Antar, cinéaste et photographe libanais. « Il préparait 
une exposition et m’a confié : [s’il n’y a pas de livre, tout ce que 
j’ai fait va disparaître] ». Pour Nour, c’est tout vu. « J’ai créé la 
structure en deux mois, trouvé un distributeur, Les presses 
du réel, qui a tout de suite cru au projet. » Depuis Kaph Books, 
qui collabore activement avec la Saradar Collection, le Louvre 
Abu Dhabi ou la Arab Image Foundation (AIF), défend partout 
la création made in Moyen-Orient : sur les foires du livre de 
Londres, Berlin, Amsterdam ou New York, la maison diffuse 
son catalogue, menu mais exigeant. La photographie y tient 
une place de choix, comme en témoigne le très bel essai Sur la 
photographie, croisant les avis de quarante contributeurs sur 
la fabrique de l’image au Liban. Et Salamé de conclure en toute 
humilité : « Tout s’efface. Ma mission n’est pas de réparer mais 
de garder une trace de ce qui s’est passé. On ne pourra jamais 
être exhaustif mais au moins, les artistes de la région auront un 
point de référence. »

Quentin Bajac, le charme discret de la photographie
À voix basse, Quentin Bajac décrit l’itinéraire qui l’a vu 
promener sa silhouette gracile du quai Anatole-France à la 
piazza Beaubourg, jusqu’aux trottoirs de Midtown à Manhattan, 
avant de rentrer fouler les allées du jardin des Tuileries. Bajac 
est cet homme discret, ce réservé que tout le monde s’arrache. 
« Je suis de la dernière génération des conservateurs qui 
se sont lancés en photographie sans y avoir été formés. » 
Diplômé de Sciences Po Paris et de l’Institut national du 
patrimoine, Quentin Bajac entre musée d’Orsay en 1995. « La 
photographie m’a séduit mais j’étais loin d’être un spécialiste. 
J’ai commencé à en apprendre plus sur son histoire. De là 
à vouloir en faire carrière… » En 2003, il rejoint le Cabinet 
de la Photographie du Centre Pompidou : « J’avais envie de 
revenir à mes premières amours : les XXe et XXIe siècles. Il y a 
peut-être eu ici une certaine forme de volontarisme. » Ruse 
de sioux ? Plutôt cadeau de la providence : « Si ma carrière 
paraît rétrospectivement ordonnée, elle n’a en réalité pas fait 
l’objet d’une construction. J’ai surtout eu la chance de me voir 
confier très tôt des commissariats d’expositions ». « William 
Klein » (2005), « La Subversion des images » (2009)… La liste 
est longue, comme celle des ouvrages de référence dont il est 
l’auteur.

Promu en 2010 à la tête du Cabinet de la Photographie du 
Centre Pompidou, il n’est pas au bout de ses surprises quand 
trois ans plus tard, le MoMA lui fait du pied pour y occuper les 
mêmes fonctions. L’aventure transatlantique durera cinq ans. 
Mais Paris sera toujours Paris. Candidat malheureux en janvier 
2018 à la direction de la Maison Européenne de la Photographie 
(MEP), il fait en revanche dix mois plus tard l’unanimité auprès 
du conseil d’administration présidé par Alain-Dominique Perrin 
qui le nomme à la tête du Jeu de Paume. Dans le New York 
Times, on lit que le frenchie rejoint une institution « small but 
influential ». « Une définition assez juste » selon l’intéressé. 
Du reste, il lui tarde de « travailler avec un autre modèle ». 
Car si le Jeu de Paume peut difficilement rivaliser avec la 
« puissance de feu » du vaisseau amiral, il a l’avantage d’être 
un centre d’art hybride, tourné vers l’image totale, immobile, en 
mouvement, d’hier, d’aujourd’hui. Exception faite de l’hommage 
à Peter Hujar qui marque cet automne son premier geste, il 
faudra attendre janvier 2021 pour découvrir ce que Bajac nous 
réserve. De ses intentions, on sait qu’il fera la part belle au 
thématique, contrairement à Marta Gili qui avait en douze ans 
bâtit « l’essentiel de son programme sur le monographique », 
lancera « une relecture des 50 dernières années, pour voir ce 
qui surnage, ce qui a disparu ». Parce qu’il n’a « évidemment 
pas vocation à signer tous les commissariats », il compte bien 
en confier à des cinéastes ou plasticiens, pour recueillir leurs 
témoignages infiltrés sur ce qui fait image. Surtout, « repenser 
le soutien à la très jeune création ». De quoi envoyer la 
programmation Satellite en orbite.

Bonaventure c’est Bonaventure
Avec son gavroche et son costume trois pièces, Bonaventure 
Soh Bejeng Ndikung a l’élégance bigarrée des sapeurs. Quand 
il s’exprime, c’est avec le phrasé solennel de ceux qui savent 
à peu près tout et parlent plusieurs langues. Bonaventure, 
camerounais, 42 ans, est docteur. Pas en histoire de l’art, mais 
en biotechnologie. Alimentaire puis médicale, la discipline 
le fascine au point de décrocher un post-doctorat en 
biophysique. « J’ai toujours consacré une place à l’art, à côté 
ou au milieu. » Fils d’anthropologue, biberonné aux écrits des 
grands penseurs du panafricanisme, Bonaventure a le goût du 
discours, « non pas comme bavardage mais comme exercice 
critique. »

En 2009 il fonde à Berlin S A V V Y Contemporary (averti 
en anglais), un centre d’art contemporain pensé comme un 
« laboratoire d’idées ». Une décennie plus tard, quand on lui 
demande son avis sur la place de l’art africain à l’international, il 
ne crie pas victoire : « Les choses ont changé, mais il y a encore 
beaucoup à faire, comme le prouve la récente polémique 
sur l’absence de photographes africains au programme des 
Rencontres d’Arles. Combien d’Africains connaissez-vous à la 
tête d’institutions en France ? La notion de progrès me laisse 
perplexe parce qu’elle nous rend satisfaits, donc paresseux. » 
Les africains, grands oubliés ? Bonaventure, lui, est partout : 
en 2017, il intègre l’équipe curatoriale de la documenta 14 à 
Athènes et à Cassel avant d’être invité l’année suivante à la 
Biennale de Dakar (Dak’Art). En mai dernier, avec la bande 
du « Miracle Workers Collective », il inaugure le Pavillon de 
la Finlande à la Biennale de Venise. L’an prochain, il signera 
la direction artistique de la quadriennale de Sonsbeek à 
Arnhem, aux Pays-Bas. Une foule de projets animés d’un même 
engagement : « La notion de l’art pour l’art, apolitique, n’a jamais 
existé. La volonté d’échanger avec les artistes est au cœur de 
tout ce que j’entreprends. Nous sommes arrivés aux limites 
de notre vocabulaire, seuls les artistes peuvent nous aider à 
comprendre ce qui se trame autour de nous. »

Même combat au Mali où il prend les rênes des Rencontres 
de Bamako, la biennale africaine de photographie fondée 
en 1994. La 12e édition se laisse porter par les « courants de 
conscience » : un hommage à l’album éponyme conçu en 1978 
par le pianiste sud-africain Abdullah Ibrahim et le drummer 
américain Max Roach, lui-même référence à la méthode 
littéraire théorisée par William James, à laquelle s’adonnent 
James Joyce, William Faulkner ou Virginia Woolf, qui couchent 
sur le papier le flux indompté de leurs pensées. Dans un temps 
d’hyper visibilité où paradoxalement, « le sens de la vue semble 
amputé de son pouvoir », Bonaventure veut « réfléchir aux 
possibilités de la vision », envisager la photographie comme 
monologue intérieur. Le fleuve Niger, « veine essentielle » du 
continent africain, sert ici de « symbole métaphorique » pour 
parler de la « concaténation de dividus » que forme le vaste 
monde. Surtout de ce qui se joue entre l’Afrique et sa diaspora, 
puisqu’en définitive « on ne peut pas réduire l’Afrique à sa 
géographie. »

Damien Bachelot, passion privée
« Phénoménal ». C’est le mot qui lui vient pour qualifier un 
portrait de Carl Moon, Un indien navajo à la Curtis, acheté en 
avril dernier à New York sur un stand de l’AIPAD 1. « Quand 
vous l’avez entre les mains, il vous emporte. C’est beau à 
en pleurer. » Lorsqu’il parle tirage, l’entrepreneur Damien 
Bachelot devient lyrique. Parmi les quelque huit cent pièces 
de sa collection, initiée en 2003 avec Florence son épouse 
pour le compte de sa société de conseil stratégique Aforge 
Finance, il n’y a pas d’exception : toutes sont rares, vintages, 
originales ou en édition très limitée. Scrupuleux, il en a tracé la 
provenance après les avoir longuement regardées : « L’achat 
en ligne est une aberration totale. Un collectionneur de photos, 
c’est d’abord un collectionneur d’objets. » Un objet qui pour lui 
se doit d’être au plus près de l’intention de son auteur. C’est 
ce supplément d’âme que le Prix du tirage Collection Florence 
et Damien Bachelot, lancé en septembre dernier par le 



26 Collège International de Photographie du Grand Paris, entend 
consacrer : en avril 2020, un premier duo tireur-photographe se 
verra doté de 10 000 euros. Une récompense qui, plus qu’une 
conjugaison de savoirs faire, vient saluer une complicité. 
Celle qui unissait Voya Mitrovic à Josef Koudelka, lequel a tout 
bonnement renoncé, depuis la disparition de son tireur fétiche, 
à imprimer de nouvelles images.

Des histoires pareilles, Damien Bachelot en connaît des 
tas. Comme celle de Saul Leiter, peintre discret et coloriste 
hors pair dont il possède 41 tirages, pour la plupart utilisant le 
procédé Cibachrome : « Un vieux monsieur extraordinaire de 
simplicité, pas dupe de sa réussite, arrivée sur le tard. » On 
l’aura compris, Florence et Damien fonctionnent au coup de 
cœur, guidés par les seules affinités électives qui les lient aux 
artistes, galeristes, conservateurs rencontrés à Arles ou dans 
les allées de Paris Photo : « Je ne suis paradoxalement pas 
passionné par la photographie, mais par le lien social que l’on 
crée autour. » S’ils s’entourent, dès leurs débuts, des conseils 
avisés d’experts, notamment ceux de Sam Stourdzé, ils 
savent aussi s’affranchir de ce solide réseau d’initiés. Damien 
Bachelot est un homme libre, libre de craquer pour un tirage 
d’époque des Abdullah Frères, qui n’a d’autre valeur que celle 
de lui rappeler son Algérie natale, une pièce de musée signée 
Diane Arbus, une vue de Notre-Dame de Paris en feu par Cyrus 
Cornut, ou un autochrome anonyme d’un jardin de plantes 
succulentes sur la Côte d’Azur. « On ne fait jamais de choix qui 
soit dicté par autre chose que notre volonté. » Un bon vouloir 
que vient parfois contraindre leur porte- monnaie, car comme 
il ne manque jamais de le rappeler, il ne joue pas dans la 
même catégorie que les poids lourds du CAC 40. Qu’importe, 
il peut se vanter de posséder la collection privée, « voire 
institutionnelle », la plus prestigieuse de l’Hexagone. Un trésor 
partagé puisqu’il œuvre à le diffuser à travers une politique 
active de prêts et d’expositions, comme en ce moment 
au Salon de la Photo où le commissaire Simon Edwards 
dévoile les regards contemporains (Mitch Epstein, Stéphane 
Couturier, Philippe Chancel, Véronique Ellena) d’un ensemble 
essentiellement bâti autour de signatures humanistes (Édouard 
Boubat, Brassaï, Robert Doisneau) et d’icônes américaines 
(Lewis Hine, Sid Grossman, Bruce Davidson) ; ou encore par le 
biais de son inventaire en ligne : « Un outil développé pour nos 
enfants qui se sont progressivement approprié la collection. » 
Car cette passion privée, que loue François Cheval, reste avant 
tout une histoire de famille : la suite, ce sont leurs trois garçons 
qui l’écriront.

The Eyes #10, Crossings, November 2019.



27 Le temps suspendu
Inlassablement, de 1883 à sa mort en 1926, Monet retouche la 
toile vivante qui l’entoure et l’absorbe : Giverny, son royaume.

C’est au pied des collines qui longent la vallée de la Seine, 
à soixante-dix kilomètres de Paris, là où la rivière de l’Epte 
et le Ru, le petit cours d’eau qui lui sert de bras, séparent la 
Normandie de l’Île-de-France, que s’étend le village de Giverny. 
Un nom indissociable d’un autre, celui de Claude Monet qui 
y élit domicile en avril 1883 pour ne plus le quitter. Quand les 
deux se rencontrent, le village et l’homme, a priori, tout les 
sépare : l’un est un hameau sans histoire cerné de prairies 
tirant une large langue entre le fleuve et les falaises reculées, 
où de simples gens vivent et travaillent la terre avant d’y mourir, 
paisibles. L’autre est un peintre lancé dont la réputation n’est 
plus à faire. Qu’allait-il faire dans cette bourgade de trois cents 
âmes lui, le peintre de la vie moderne ? Créer en paix, à en 
croire son bon ami Octave Mirbeau : « Paris avec ses fièvres, 
ses luttes, ses intrigues qui broient les volontés et détruisent 
les courages, ne pouvait convenir à un contemplateur obstiné, 
à un passionné de la vie des choses. Il habite la campagne 
dans un paysage choisi, en constante compagnie de ses 
modèles; et le plein air est son unique atelier. Et c’est là que, 
loin du bruit, des coteries, des jurys, des esthétiques et des 
hideuses jalousies, il poursuit la plus belle, la plus considérable 
parmi les œuvres de ce temps ».

Partie de campagne
À Giverny, Monet ne vient pas seul : Jean et Michel, les deux 
fils que lui a donnés Camille, sa première compagne, emportée 
à trente-deux ans quatre ans plus tôt, Alice Hoschedé qu’il 
épousera en 1892 et puis Suzanne, Blanche, Germaine, Marthe, 
Jacques et Jean-Pierre, progéniture de sa première noce avec 
le collectionneur et mécène Ernest Hoschedé… Ils ne sont 
pas un mais dix à prendre leurs quartiers dans la propriété du 
Pressoir, une ferme longue et basse flanquée d’une grange et 
d’un jardin immense. Sept ans plus tard, en novembre 1890, 
Monet, « certain de ne jamais retrouver une si belle installation, 
ni un si beau pays », acquiert le domaine pour 22 000 francs 
grâce aux généreuses avances consenties par son marchand 
hyperactif et soutien inconditionnel, Joseph Durand-Ruel. 
Monet a 50 ans et rêve d’être chez lui quelque part : depuis sa 
jeunesse écoulée au Havre, sa vie n’a été qu’un long cabotage 
le long de la Seine. Giverny sera sa destination finale, à la fois 
point d’ancrage, terre d’asile et mine d’inspiration : « Je suis 
dans le ravissement, Giverny est un pays splendide pour moi» 
écrit-il à Théodore Duret, à peine arrivé. Ravi mais agité, il 
s’évadera souvent des terres plates de l’Eure, attiré par d’autres 
horizons – Riviera (1883-1884, puis 1888), Pays-Bas, Etretat et 
Belle-Ile (1886), Creuse (1889), Norvège (1895), Londres (1903), 
Venise (1908). Partout ailleurs, il lui tarde « de revenir reprendre 
(sa) vie de campagne » : « Je n’aspire qu’à une chose, c’est 
prendre le chemin de Giverny et y trouver le calme » confesse-
t-il à son galeriste Georges Petit en 1889. Une tranquillité vite 
menacée : son refuge normand intrigue et devient, entre 1885 
et 1915, le berceau d’une florissante colonie d’artistes venus 
de loin, d’Amérique surtout. Si Monet se lasse de cette foule 
envahissante – « J’ai toujours mieux travaillé dans la solitude 
et d’après mes seules impressions » – il reçoit volontiers ses 
compagnons d’autrefois (Sisley, Pissarro, Berthe Morisot, 
Mallarmé, Rodin, Manet, Renoir, Caillebotte et même Cézanne) 
comme ses intimes (Gustave Geffroy, Octave Mirbeau, 
Georges Clemenceau, Sacha Guitry). Un cercle d’initiés qui sait 
le privilège de fouler la ville nénuphar, au point d’en rapporter 
les précieux témoignages – écrits, peints, photographiés – qui 
en construiront la légende. Du reste, Giverny n’est pas une ville 
mais une principauté sur laquelle Monet règne en maître.

Scènes d’intérieur
« Je pense bien à toi comme à tous dans cet intérieur à notre 
goût » écrit Monet à Alice en janvier 1895. Il est en Norvège 
et sa maison lui manque. C’est le « spleen de Giverny », un 
mal du pays qui l’étreint chaque fois qu’il s’en éloigne, tout 
aimanté qu’il est par ce « décor d’existence » laissé, entre 
les murs, aux bons soins d’Alice. Tout est exquis dans cette 
bâtisse rustique aux volets verts qui disparaît l’été venu sous 
la vigne vierge et à laquelle le crépis de mortier rose donne 
de faux airs exotiques. Boiseries simples, horloge comtoise, 
meubles traditionnels et couleurs franches, on est loin des 
arrangements bourgeois tartinés du « gris Trianon » alors en 
vogue dans les intérieurs parisiens. Au rez-de-chaussée, il y a 
l’épicerie, la cuisine en carrelage de Rouen, la salle-à-manger 
jaune d’or et le salon bleu, envahis d’estampes japonaises, et 
puis son premier atelier percé d’une grande baie vitrée, très vite 
reconverti en fumoir, façon musée personnel. À l’étage, il y a sa 
chambre sobre où veillent les toiles de Cézanne, Renoir, Boudin 
ou Signac et depuis laquelle, chaque matin, il contemple, pas 
peu fier, l’objet de son affection, « son luxe et sa gloire » selon 
l’historien Louis Gillet, pour lequel il était prêt à faire « des folies 
comme un roi pour une maîtresse » : son jardin.

La fabrique du paysage
Dès son arrivée, le Clos normand, ce terrain de jeu d’un 
hectare, polarise toute son attention : dans ce verger, il va 
enfin pouvoir répliquer ce que ses yeux ont vu, de Hyde Park 
à Bordighera, y mettre en pratique les leçons apprises à 
Vétheuil ou à Argenteuil au contact de Gustave Caillebotte, 
féru comme lui d’horticulture. « Monet connaissait les grands 
pépiniéristes, lisait Country Life, le magazine de l’aristocratie 
anglaise, fouillait les catalogues de plantes. Il aimait les 
nouveautés » assure James Priest, l’un des chefs jardiniers 
ayant œuvré à la renaissance de Giverny suite au décès du 
peintre. Comme en atteste l’épaisse « correspondance de 
jardinage » qu’il entretient avec ses complices Clémenceau, 
Mirbeau et Geffroy, on ne dit rien quand on dit que Monet a la 
main verte : il se fournit en graines, en bulbes et en arbustes 
chez Truffaut et Vilmorin, commande ses nymphéas chez 
Latour-Marliac, s’aventure même à des croisements d’espèces 
rares qu’il se procure au Japon ou à Londres. Dès que ses 
finances le lui permettent, il s’adjoint les services d’un chef 
jardinier, Félix Breuil, qui, avec une équipe de cinq hommes, 
suit ses instructions à la lettre. Car Monet dirige la manœuvre 
d’un navire, son jardin, avec l’assurance de celui qui sait où 
il va : dans la grande allée centrale encadrée par deux ifs qui 
relie du nord au sud la maison au chemin du Roy, il fait arracher 
les buis et abattre les épicéas qu’Alice aimait tant pour y 
tendre des arceaux métalliques, bientôt recouverts de rosiers 
grimpants. Les pommiers sont remplacés par des cerisiers 
et des abricotiers du Japon. Tout le reste est géométrie : il 
aligne des carrés de couleurs où poussent, pêle-mêle et 
pourtant ordonnées, vivaces et plantes annuelles. Jonquilles, 
tulipes, narcisses, iris, pavots d’Orient, pivoines, capucines, 
rhododendrons, dahlias, orchidées, chrysanthèmes… les 
saisons passent et emportent avec elles le mystère de cet 
éden dont les savants jeux de perspective rappellent les 
principes du land art. Pour Georges Clémenceau, il serait vain 
d’inventorier les lois auxquelles obéissent ces pelouses : « Il 
n’est pas besoin de savoir comment il fit son jardin. Il est bien 
certain qu’il le fit tel que son œil le commanda successivement, 
aux invitations de chaque journée, pour la satisfaction de ses 
appétits de couleurs ».



28 La possibilité d’une île
En février 1893, Monet annexe une nouvelle parcelle de 
terrain au Clos Normand de l’autre côté de la voie ferrée qui 
relie Gisors à Vernon. Là, il creuse un premier bassin, bientôt 
envahi de nymphéas, qu’il enjambe en 1895 d’un pont japonais 
enguirlandé de glycines et peint en vert, contrairement à 
l’usage nippon. Ce n’est que dix ans plus tard, en 1902, après 
avoir obtenu, non sans peine, l’autorisation de détourner le 
cours du bras de l’Epte, que l’île artificielle baptisée « jardin 
d’eau » prendra son visage définitif, avec sa jungle de 
bambous, ginkgos biloba, érables et saules pleureurs.

Au cours des quinze premières années de sa vie à Giverny, 
Monet ne peint pas son jardin. Il le fabrique. À l’exception d’une 
vue du Clos normand (Le Jardin de Monet à Giverny, 1895), 
il évite soigneusement de représenter le paysage entrain de 
se faire, élisant l’essentiel de ses motifs aux abords de sa 
propriété : il peint les meules du champ voisin (1888-1891), les 
peupliers qui bordent l’Epte à peine deux kilomètres plus loin 
(1891-92), la cathédrale Notre-Dame de Rouen (1892-95). La 
géographie l’absorbe et avec elle, sa manière se systématise : il 
troque la campagne de peinture contre la série avant de céder 
à l’appel de la répétition, la représentation exclusive du même 
motif. Et de se frayer un passage vers l’abstraction.

Le tournant du siècle marque un virage décisif : désormais, 
il ne compose que des variations sur un même thème, son parc 
d’attractions et ses effets spéciaux. Sur les quelques quatre 
cent tableaux qu’il produit de 1900 à sa mort en 1926, plus de 
la moitié raconte la vie aquatique de son cher et tendre étang : 
« Sachez que je suis absorbé par le travail. Ces paysages d’eau 
et de reflets sont devenus une obsession. C’est au-delà de 
mes forces de vieillard, et je veux cependant arriver à rendre ce 
que je ressens. J’en ai détruit. J’en recommence » avoue-t-il à 
Geffroy en 1908. Le jardin agit sur lui comme un fétiche narratif, 
un terrain de fiction que l’espace de la toile active. Muse ultime, 
il est le véhicule de sa pensée, l’instrument d’une entreprise 
méditative radicale dont le cycle monumental des Grandes 
Décorations fournit l’aboutissement. Offert à la France un mois 
après l’Armistice, le tableau-fleuve rejoint les salles ovales de 
l’Orangerie en 1927, quelques mois après la mort du maître, 
dans une installation immersive donnant « l’illusion d’un tout 
sans fin, d’une onde sans horizon et sans rivage ».

Il faut sauver Giverny 
Quand Monet meurt en 1926, Blanche veille sur ce que 
son beau-père n’aura jamais considéré comme un simple 
habitat mais comme un environnement, avec ses rites et son 
microclimat. Lorsqu’à son tour elle s’éteint, en 1947, la lourde 
tâche revient à Michel, le dernier héritier du peintre. C’est un 
domaine bien négligé que celui-ci lègue à sa mort en 1966 
à l’Académie des Beaux-Arts : la propriété est délabrée, le 
jardin a disparu sous les ronces et l’étang n’est guère plus 
qu’un marécage. Il faudra attendre la fin des années 70 et 
l’intervention de Gérald Van der Kemp pour que Giverny 
renaisse. Ancien conservateur en chef au château de Versailles, 
fraîchement retraité, il est l’homme de la situation : capitalisant 
sur son réseau de riches mécènes américains, il orchestre 
la rénovation du domaine, épaulé par le jeune chef jardinier 
Gilbert Vahé. En 1980, la Fondation Claude Monet est créée, 
et le 1er juin, la propriété ouvre ses portes au public. On attend 
7 000 visiteurs sur l’année, il en vient 70 000. Depuis, le succès 
ne se dément pas. Chaque année, du 1er avril au 1er novembre, 
ils sont 500 000 à emprunter les allées où se promenait il y a 
cent ans, bienheureux, l’impressionniste à la barbe blanche, 
chapeau vissé sur la tête et cigarette de papier maïs aux doigts.

Connaissance des arts, Le musée des impressionnismes & Giverny, April 2019.



29 L’art au tapis
Inaugurée en juillet 2016, la Cité internationale de la tapisserie 
d’Aubusson n’a pas tardé à convertir un patrimoine séculaire 
délaissé en un art bien vivant. En témoignent deux commandes 
d’exception naviguant entre l’univers fantastique de Tolkien  
et la mythologie 2.0 de Clément Cogitore.

« Il nous manquait une tenture grand public ». C’est ainsi 
qu’Emmanuel Gérard, directeur de la Cité de la tapisserie 
d’Aubusson, évoque la genèse de la vaste opération séduction 
baptisée « Aubusson tisse Tolkien », lancée en janvier 2017. 
J. R. R.. Dire que ces trois initiales rassemble est un doux 
euphémisme : auteur du best-seller « Le Hobbit» (1937) et de 
la trilogie culte « Le Seigneur des anneaux » (1954) portée à 
l’écran façon blockbuster par le cinéaste néo-zélandais Peter 
Jackson, John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) jouit d’une 
solide fanbase. « Si on parle de ses livres, cela représente une 
communauté de 25 à 35 millions de personnes. Si on pense 
aux films, on arrive à près de 300 millions à travers le monde » 
estime Emmanuel Gérard. Succès assuré donc pour ce projet 
sans précédent qui catapulte le savoir-faire creusois, labellisé 
patrimoine culturel immatériel de l’UNESCO en 2009, dans 
l’univers « fantasy poésie » de la Terre du Milieu. Hasard ou 
coïncidence, l’histoire a tout d’une saga. Introduits par les 
éditions Christian Bourgois, Emmanuel Gérard et Bruno Ythier, 
conservateur de la Cité, rencontrent en 2013 Christopher et 
Baillie Tolkien dans leur maison de Haute-Provence. Séduits 
par la perspective d’une valorisation de l’œuvre graphique 
de leur père et beau-père, ils entament les négociations qui 
aboutiront fin 2016 à la signature d’une convention avec le 
Tolkien Estate. Une convention qui prévoit d’ici 2021 le tissage 
de treize tapisseries murales et d’un tapis inspirés de quatorze 
aquarelles et dessins conservés à la Bodleian Library d’Oxford. 
Des originaux qu’il a d’abord fallu numériser en janvier 2017 
avant qu’un comité scientifique composé de Bruno Ythier, 
de la peintre-cartonnière Delphine Mangeret et du lissier 
René Duché, meilleur ouvrier de France aujourd’hui retraité, 
ne définisse au printemps le très strict cahier des charges 
de tissage. Objectif ? Assurer la cohérence de cette série 
exclusive, articulée en quatre sous-ensembles – Les Lettres 
du Père Noël (adressées par Tolkien entre 1920 et 1942 à ses 
quatre enfants), Le Hobbit, Le Seigneur des anneaux, ainsi que 
Le Silmarillion (manuscrit publié à titre posthume en 1977 par 
Christopher Tolkien). « On ne produit pas quatorze tapisseries 
mais une tenture, au sein de laquelle nous devons retrouver 
une certaine homogénéité » prévient Bruno Ythier. « Pas de 
chinés, que des aplats, des tons purs, très peu de couleurs » 
détaille France-Odile Crinière-Perrin, responsable de l’Atelier 
A2, venu à bout de l’épisode pilote, la toute première tapisserie 
de la tenture, dévoilée le 6 avril 2018 après trois mois et 1750 
heures de travail. Une technique exigeante, les passages 
entre deux couleurs étant traité par rayure ou battage, qui ne 
laisse pas de place à l’erreur. « C’est un revival de l’écriture 
technique employée à la fin du Moyen Age et au début de la 
renaissance » commente Bruno Ythier. Une manière remise au 
goût du jour dans les années 30 par Marius Martin, directeur de 
l’École Nationale d’Art Décoratif d’Aubusson et théoricien du 
renouveau de la tapisserie : tout se passe comme si Tolkien en 
personne avait porté ses dessins aux ateliers d’Aubusson. En 
somme, ce sont 130 m2 de laine, fournie par la Filature Terrade 
de Felletin, commune voisine d’Aubusson, et teinte par l’artisan 

coloriste Thierry Roger selon un nuancier de 170 couleurs, qui 
passeront entre les mains expertes des ateliers de la région, 
sélectionnés sur présentation d’échantillon. À ce jour, quatre 
« tombées de métier » – « Bilbo comes to the Huts of the Raft-
Elves » confiée à l’Atelier A2, « Halls of Manwë – Taniquetil » 
sortie de l’atelier Pinton, « Glórund sets forth to seek Túrin » 
et « Christmas, 1926 » réalisées par l’atelier Patrick Guillot 
– ont déjà créé l’événement. Alors que deux pièces seront 
présentées cet automne dans le cadre du grand hommage 
que rendra la BnF au romancier britannique, on murmure que 
le Getty de Los Angeles s’apprête à formuler une demande de 
prêt pour l’ensemble de la tenture. La tapisserie, ultime objet 
du désir ? C’est du moins le pari que fait Emmanuel Gérard, 
à coups d’appels à projets, de « commandes mécénées » ou 
d’« éditions déléguées » fédérant les poids lourds du marché 
de l’art contemporain. Dernier projet en date, « Ghost horseman 
of the Apocalypse in Cairo, Egypt », une tapisserie signée par 
celui à qui tout sourit, Clément Cogitore, lauréat, entre autres, du 
Prix Marcel Duchamp 2018. Son sujet, une image mystère, une 
capture d’écran d’une scène de foule baignée d’un drôle de halo 
lumineux, prise lors de la révolution égyptienne : retransmise par 
une chaîne américaine, la séquence ne tarde pas à défrayer la 
chronique quand internautes et spectateurs croient voir dans 
cette pure et simple aberration optique le spectre du quatrième 
cavalier de l’Apocalypse chez Saint-Jean. Saisi par cette faculté 
de « créer de la fiction, une mythologie dans un magma de 
pixels qui raconte peu de choses », Clément Cogitore replace 
ce document « dans la tradition de la représentation de la 
bataille, de l’épopée », celle des grandes tentures narratives 
médiévales : « La Bataille de San Romano de Paolo Ucello, 
par son rythme, la présence des corps et des chevaux, est le 
bon fantôme qui hante ce projet. » Si « la confrontation entre 
l’algorithme de compression d’une image et la main du lissier » 
sert ici de fil rouge, l’œuvre n’en reste pas moins une vraie 
gageure technique pour l’Atelier A2 en charge du tissage : il 
s’agit d’interpréter en gros points (6 portées), en chiné et en très 
grand format (5 mètres sur 2) un fichier numérique ultra basse 
définition absolument dépourvu de détails. « C’est une image 
que je voudrais mettre en scène avec une lumière particulière » 
annonce l’artiste. Rendez-vous fin juin à la Scène Nationale 
Aubusson pour découvrir son tapis connecté.

Connaissance des arts, Les métiers d’art en France, March 2019.



30 Les choses comme elles sont
En un mouvement contraire, deux lianes enroulées s’étirent 
et se recroquevillent, impériales et timides, dans l’angle d’un 
canapé sombre recouvert d’un tissu indien. Exquis jeu de 
jambes, tout en retenue et pourtant diablement sensuel. Elle 
porte des Roger Vivier et tient entre ses mains délicates un livre 
dont on ne saura jamais le titre. On ne voit pas son visage et 
c’est tant mieux. L’image est d’Henri Cartier-Bresson, l’œil du 
siècle, qui, à cet instant précis, n’a d’yeux que pour sa future 
femme, Martine Franck. C’est fou ce que ces jambes disent. 
Une éducation, un tempérament, l’amour aussi. Au bout de 
ces jambes, hors-champ, il y a une voix, grave, aristocrate, et 
puis un regard, clair, infiniment tendre. À propos de Martine 
Franck, deux images surgissent chez Agnès Sire, commissaire 
de la rétrospective événement qu’elles préparaient à quatre 
mains depuis 2011 : un éclat de rire d’abord – « Martine avait 
un rire fracassant. Henri disait toujours qu’il était tombé 
amoureux d’elle en l’entendant rire ». La piscine, ensuite : « Elle 
se préparait méthodiquement et crawlait longuement dans le 
bassin, avec une cadence régulière et légère. L’eau ne semblait 
lui opposer aucune résistance. » Bien née – à Anvers en 1938, 
dans une famille de collectionneurs d’art moderne –, « tout et 
rien ne la destinait à la photographie ». Martine Franck grandit 
entre les États-Unis, l’Angleterre et la Suisse. Sans surprise, 
elle se tourne vers l’histoire de l’art qu’elle étudie à Madrid puis 
à l’Ecole du Louvre, où elle signe un mémoire sur l’influence du 
cubisme en sculpture. En 1963, un revers amoureux l’entraîne 
sur les routes d’Extrême-Orient. Un voyage initiatique, entrepris 
avec sa complice Ariane Mnouchkine, qui lui laissera une 
empreinte indélébile : « J’ai le souvenir de la beauté partout, 
les visages, les paysages, les gestes, les objets usuels que je 
prenais tant plaisir à photographier : je n’avais jamais été aussi 
heureuse ni aussi libre. » De retour à Paris, elle assiste Eliot 
Elisofon et Gjon Mili dans les laboratoires de Time-Life. Elle ne 
tarde pas à croiser la route d’Henri Cartier-Bresson, de trente 
ans son aîné. Hasard ou providence, il tourne alors le dos à la 
photographie pour se consacrer au dessin. À vrai dire, partager 
la vie d’un monstre sacré, Martine Franck s’en accomode 
plutôt bien : « Je ne crois pas avoir souffert de sa notoriété 
[…] Il n’avait pas le goût d’être pédagogue. » La voie est libre 
et elle peut alors, en toute indépendance, exercer son métier : 
elle travaille pour la presse outre-Atlantique (Life, Fortune, 
Vogue), suit à la trace la troupe du Théâtre du Soleil, connaît 
la ronde des agences – elle intègre VU en 1970, participe à la 
création de Viva en 1972, avant de rejoindre en 1983 la bande 
des filles de Magnum – Susan Meiselas, Inge Morath, Marilyn 
Silverstone… Lentement, elle dessine les contours de sa 
pratique : instantané, noir et blanc, composition sûre, cadrage 
impeccable, force tranquille. Quand il s’agit de qualifier sa 
manière, elle répond, sans-façon : « classique ». « À l’époque, 
les photographes cherchaient des trucs, ajoutaient des effets, 
des flashs… Martine elle, ne cherchait pas à être à la mode » 
assure Agnès Sire. Son amie l’écrivaine Dominique Eddé 
place son œuvre, comme sa personne, quelque part entre 
« l’austérité et la grâce », soit « l’exact contraire de la vulgarité », 
dans cet endroit que les mots « distinction » et « raffinement » 
ne suffisent pas à dire. À rebours du sensationnel, ses images 
choisissent le camp de l’ordinaire : « L’horreur, je ne peux 
pas la photographier ». Sans drame, sans larme, ses images 
énoncent les choses comme elles sont et, parce qu’elles ne 
veulent rien prouver, impressionnent davantage. Avec, toujours 

et partout, la même empathie, la même indulgence pour 
l’autre, Martine Franck saisit les femmes au travail, les lamas 
Tibétains, l’irréductible communauté gaélique de Tory Island, 
les immigrés clandestins, les vieux. Dans ses portraits-vérités, 
où les modèles – connus, anonymes – jamais ne posent, 
Agnès Sire lit « l’école Cartier-Bresson », la quête du « silence 
intérieur d’une victime consentante », comme dans ce portrait 
de Saul Leiter, abandonné au sommeil dans la cuisine de la 
Fondation : « C’est l’anti Harcourt, le fameux « regard amical » 
chanté par Doisneau. » Mais l’art de Martine Franck, ce sont 
aussi ses paysages, graphiques jusqu’à l’abstraction, qu’en 
bouddhiste convertie, elle envisage comme un « exercice de 
méditation visuelle ». Ciels, arbres, vallées, temples… l’ailleurs 
lui va si bien, elle qui n’était, d’après son mari, « pas faite pour 
le trottoir ».

Connaissance des arts, January 2019.



31 Le temps retrouvé
Lauréate de la troisième résidence LVMH Métiers d’Art, Marion 
Verboom compile époques et civilisations dans des volumes 
sculptés en série, minimalistes et pop.

C’est une montagne qui porte bien son nom. Au cœur de la 
vallée de Vajont, à une centaine de kilomètres de Venise, se 
dresse le mont Toc. Du frioulan Patoc (« pourri »), il rencontre 
son destin le 9 octobre 1963, à 22h39, quand le barrage 
construit à ses pieds trois ans plus tôt cède, effaçant de la 
carte les villes de Pirago, Rivalta, Villanova, Faè et Longarone. 
Un massif maudit que Marion Verboom a eu en toile de fond 
durant les six mois de sa résidence à la Maniffatura Thélios, 
l’unique site de production dédié à l’eyewear du groupe LVMH, 
inauguré en avril dernier dans cette région réputée pour son 
savoir-faire lunettier. « J’avais envie de mener un travail de 
détective sur l’histoire et la matière », confie la plasticienne 
qui, sur le terrain et tout autour, d’Udine à Padoue, fouille les 
collections nationales quand elle ne sonde pas les propriétés 
de l’acétate. Pour mieux apprivoiser cette matière fauve, elle 
la « liquide » : fondue dans de l’acétone avant d’être dégazée, 
puis injectée dans des moules en silicone ou en plâtre, elle lui 
inspire même une version « customisée », baptisée « acétate 
nébuleux », dont les nuances rose poudré complètent sa 
gamme, toujours pastel, entre vert amande, bleu pâle, lilas 
ou gris souris. De ce magma vivant, par endroits transparent, 
émergent des créatures mutantes (Catoblépas, Gufo), 
comme échappées d’une encyclopédie parallèle. C’est que 
Marion Verboom, nourrie des écrits de Roger Caillois, du 
design d’Ettore Sottsass ou des maquettes suprématistes de 
Malévitch, pense en archipel. Les motifs qu’elle « rencontre » 
et prélève dans les musées archéologiques de Madrid ou de 
Mexico agissent comme des fétiches narratifs : montés en 
séquences, ils balaient les âges dans un grand charivari. Pour 
preuve, les quinze pièces de l’ensemble Ester, émaillées de 
références aux allégories de Giovanni Bellini ou aux mystères 
de Jérôme Bosch.

Connaissance des arts, December 2018.



32 Ensemble seul
Dave Heath est mort le jour de son anniversaire, un 27 juin, 
dans les escaliers de son appartement de Toronto. C’était en 
2016 et il venait d’avoir 85 ans. De son œuvre grave, puissante, 
on retient les portraits saisis à la sauvette sur les bancs publics 
de Washington Square, quand la Beat Generation régnait sur 
Greenwich Village. Prodige quasi autodidacte de la chambre 
noire, il en sort des tirages graphiques, très contrastés, à la 
manière de son maître à penser William Eugene Smith, dans 
lesquels il tente d’épuiser le sentiment d’isolement qui étreint la 
ville. Orphelin, soldat durant la Guerre de Corée, Heath a l’âme 
en peine et titre A Dialogue With Solitude son ouvrage culte, 
paru en 1965. Un solitaire chronique pour qui la photographie 
aura sans doute représenté l’unique façon d’être au monde.

Connaissance des arts, September 2018.



33 Outremonde
Itinéraire
« Hier, j’ai visité sa maison, elle est à faire peur ». À en 
croire cette lettre de Simone de Beauvoir à son « amour 
transatlantique », le romancier américain Nelson Algren, le 46 
rue Hippolyte-Maindron n’avait rien d’engageant. C’est pourtant 
là, dans une cité d’artistes à l’angle de la rue du Moulin Vert, 
près de la rue d’Alésia et de ses acacias, que Giacometti élit 
une fois pour toutes domicile en 1926. Là qu’il vivra sa vie ou 
presque, quarante ans, exception faite des années de guerre, 
passées à Genève, et de ses séjours annuels près de Stampa, 
à Borgonovo, son village natal des Grisons.

Des comptoirs de cafés aux recoins de bordels, 
Montparnasse est son royaume, et ça ne date pas d’hier : 
en 1924, après avoir écumé hôtels et pensions de famille, il 
s’installe au 77 avenue Denfert-Rochereau, près de la Closerie 
des Lilas. 1925, changement de décor : il emménage au 37 
rue Froidevaux, dans un immeuble avec vue sur le cimetière 
du Montparnasse, « impossible et froid » aux dires de Marcel 
Duchamp, qui y fait un an plus tôt un passage éclair. Le 1er 
décembre 1926, il signe le bail de ce qui sera désormais son 
domaine, le 46 rue Hippolyte-Maindron, un rez-de-chaussée 
sans qualité, 4,74 m de large sur 4,90 m de long, moyennant 
4500 francs par an. D’ailleurs, à cette adresse, il n’occupera 
pas un, mais quatre ateliers : le sien, celui d’en face – où il 
installe dès 1932 son frère Diego, devenu son assistant – celui 
d’à côté – qui fait, à partir de 1947, office de chambre pour lui 
et Annette – et celui contigu – loué en octobre 1957 en guise 
de dépôt –. Un archipel qui n’a rien d’idyllique : il suffit de lister 
les adjectifs qui qualifient les lieux pour comprendre que 
leur pouvoir de fascination est inversement proportionnel au 
confort qui y règne.

Cinquante nuances de gris
Minuscule, sombre, humide… Dans cette « grotte » sans 
eau courante, qu’un poêle à charbon enfume plus qu’il ne 
chauffe, si dépouillée que son plus jeune frère Bruno parle 
tout bonnement de « trou », Giacometti se sent à son aise : 
« Il n’était pas indifférent à l’endroit du confort : il n’en voulait 
pas », précise Catherine Grenier, qui lit en ce refus la nostalgie 
des heures simples de son enfance, passée au creux des 
montagnes suisses du Val de Bregaglia, près de la frontière 
italienne. Entre deux séances de pose dans le chalet de 
rondins où son père Giovanni peint des toiles impressionnistes, 
Giacometti rêve d’hiberner dans la neige : « Je m’imaginais cet 
endroit très chaud et très noir ; je croyais devoir éprouver une 
grande joie. J’aurais voulu passer là tout l’hiver, seul, enfermé, 
et je pensais avec regret qu’il faudrait bien rentrer à la maison 
pour manger et dormir ». Parfois, quand l’envie lui prend, rue 
Hippolyte-Maindron, il se couche à même le sol, de béton. 
Giacometti n’habite pas son atelier, il fait corps avec lui. Cette 
liaison n’échappe pas à Michel Leiris : « Cet atelier semble 
avoir été pour lui plus qu’un laboratoire : un appendice, un 
prolongement de sa personne, et (peut-on dire, tant il avait 
l’air de faire partie de lui) sa coquille ». Dans sa caverne aux 
parois dessinées, peintes, gravées, recouvertes d’esquisses 
et de notes comme s’il s’était agi de nappes en papier du 
Dôme ou de la Coupole, tout est gris : « Aucune tache vive 
ne tranchait sur l’infini du camaïeu qui recouvrait tout […] 
jusqu’au divan dont, peu à peu, toute teinte s’était retirée » 
commente Françoise Gillot, en visite avec Picasso. À bien 
regarder ce « blanc cimetière », invariablement recouvert d’un 
lit de cendres, on se croirait à Pompéi. Comme on songe à 
Élevage de poussière, cette curieuse photographie du Grand 
Verre de Marcel Duchamp, prise par Man Ray en 1920. Sartre, 
lui, en fait une histoire de cosmos : « Cette étrange farine qui 
poudroie, ensevelit lentement son atelier, se glisse sous ses 

ongles et dans les rides profondes de son visage, c’est de la 
poussière d’espace ». Et Genet renchérit : « Toute sa personne 
a la couleur grise de son atelier […] Par sympathie peut-être il 
a pris la couleur de la poussière. » Même Caroline, sa dernière 
muse, le surnomme « Ma Grisaille ». Seule éclaboussure parmi 
ce décor délavé, la croix rouge marquant au sol l’emplacement 
exact de la chaise de cuisine où posent, sages comme des 
images, ses fidèles modèles – Annette, Diego, Caroline.

Convergence
Tout a été dit sur cet « émouvant charnier de plâtre qui 
témoigne du patient et grandiose acharnement » de celui qui 
aurait pu se satisfaire « d’être un homme-tronc que l’on poserait 
sur la cheminée ».

Tout, et pour cause, dans son « habitat réduit à une 
manière de minimum vital », où une ampoule nue jette une 
lumière crue sur l’« immense hécatombe d’œuvres de toutes 
sortes », les grands esprits se rencontrent. De sorte que 
l’empreinte indélébile de son atelier doit à peu près tout aux 
bons mots de Sartre, Genet, Leiris, Bonnefoy, Ponge, Char, 
Dupin ou Limbourg, comme aux belles images de Man Ray, 
Brassaï, Cartier-Bresson, Doisneau, René Burri, Eli Lotar, Denise 
Colomb, Ernst Scheidegger ou Sabine Weiss. Des amis qui 
lui veulent du bien et n’en finissent pas de le mettre en scène 
dans le décor immuable et toujours fertile de la rue Hippolyte-
Maindron. Par-delà cette légende que tous contribuent à écrire, 
reste l’énigme, intacte, d’un temple de la création qui aura 
enfanté des chefs d’œuvre. Celle que pose André Breton à 
Giacometti en 1934 : « Qu’est-ce que ton atelier ? ». Et à laquelle 
ce dernier répond : « Ce sont deux petits pieds qui marchent ». 
Que reste t-il de cet outremonde , tout en lignes d’angles et en 
arêtes qui, comme un chien finit toujours par ressembler à son 
maître, avait adopté les traits d’un visage en lame de couteau. 
Rien ou presque du côté de la rue Hippolyte-Maindron. C’est 
désormais vers la rue Victor Schoelcher qu’il faut regarder. Au 
numéro 5, dans l’atelier d’un autre, celui du décorateur Paul 
Follot, L’Institut Giacometti ressuscite l’arène où le « dernier 
grand Montparno » aura livré un combat sans fin contre la 
matière.

Équivalence
C’est la première chose que l’on voit en entrant. Derrière un 
mur de verre, devant un parterre de marches, 24 m2 rejouent 
la scène : intérieur jour, intérieur nuit, les mêmes murs nus 
recouverts de graffitis, les mêmes tables, selles et tabourets, 
palettes et pinceaux, socles, chevalets, bouteilles de 
térébenthine, et partout, ses œuvres, abouties, malmenées, 
inachevées, celles qui l’entouraient à sa mort, en 1966. C’est 
l’atelier de Giacometti, ou du moins, ça en a tout l’air. Sur cette 
nuance, Catherine Grenier insiste : « Cette reconstitution n’est 
pas née des consignes de l’artiste qui n’en a donné aucune, 
puisqu’il ne savait pas qu’il allait mourir. » Le mérite revient à sa 
femme Annette, qui, sur les conseils avisés de Michel Leiris, 
alors que le propriétaire la contraint à quitter les lieux en 1972, 
confie à Michel Bourbon le soin de conserver ce qui peuple 
l’atelier, jusqu’à déposer deux des quatre murs – le troisième 
étant occupé par l’escalier raide et bancal qui mène vers la 
mezzanine en bois, et le plafond, par une verrière –, « entreprise, 
qui d’après son animateur, avait été “un travail magique” en 
même temps qu’une “épreuve de bulldozer” », comme le 
rapporte Michel Leiris. Tout y est, et pourtant, ce n’est pas tout : 
« Il s’agit d’une reconstitution qui vaut pour évocation » prévient 
Catherine Grenier, consciente de la « marge d’interprétation » 
que suppose un tel dispositif. Car répliquer un atelier d’artiste 
n’est pas une mince affaire. En témoignent la Fondation Donald 
Judd, installée dans le loft new yorkais qui abritait l’atelier du 



34 théoricien du minimaliste, le Musée Picasso d’Antibes, surgi 
sur les traces de l’atelier du peintre, la Casa Morandi à Bologne, 
fétiche façon period room de son atelier de la Via Fondazza, 
ou le Musée Gustave Moreau, œuvre totale née sous les 
consignes de l’artiste, comme l’Atelier de Brancusi, qui avait 
pris le soin de dicter cette volonté dans son testament. « Si 
l’Atelier de Brancusi nous a évidemment inspiré, reconnaît 
Catherine Grenier, celui de Giacometti n’est pas du même 
type. Il est beaucoup plus désordonné ». Contrairement à 
Brancusi, qui pense l’agencement maniaque de son atelier 
par « groupes mobiles », dans une dialectique dynamique 
entre l’œuvre et son espace, Giacometti ne verse pas dans 
l’obsession : « C’était un chaos familier dans lequel il se repérait 
et où il y avait sûrement un ordre, bien qu’il reste pour nous tout 
à fait caché. » Quelque part, dans cette zone grise qui lui va si 
bien, l’atelier de Giacometti renaît, pour le meilleur : « Même si 
nous sommes dans une approximation, ce qui ne saurait être 
autrement, c’est une expérience unique pour le public. » Et 
Pascal Grasso, l’architecte en charge de la scénographie, n’y 
est pas étranger : « Il a conçu des gradins pour que l’on puisse 
s’asseoir devant l’atelier dans lequel il y a beaucoup à voir : plus 
de 70œuvres dont certaines n’ont jamais été montrées parce 
que trop fragiles, notamment une vaste collection d’œuvres en 
terre cuite et en plâtre, matériau que Giacometti aimait pour lui-
même et non pas comme une étape vers le bronze. Depuis ces 
marches, on a une vue légèrement en surplomb, ce qui est très 
conforme aux photographies de l’époque, prises pour la plupart 
de l’escalier montant à la mezzanine. » Catherine Grenier se 
félicite de ce « mode d’approche moins académique », qui 
tient plus de l’atmosphère que de la restitution « balzacienne ». 
Une opinion qui rejoint celle de l’architecte et historien Henri 
Bresler : « Sans vouloir à tout prix reproduire servilement le 
cadre originel de l’atelier, celui-ci permet de reconsidérer le 
rapport que l’œuvre d’art entretient, un tant soit peu, avec le 
lieu où s’opère le processus de création. » Car au fond, recréer 
l’atelier, c’est convoquer son mystère : le vertige sans nom d’un 
espace intranquille, toujours dans l’attente de l’œuvre, captif de 
cet entre-deux qui sépare la matière informe de sa destination 
finale. On croit entendre Giacometti quand, tout concentré à 
bien rendre « la réalité vivante » de ce « noyau de violence » 
qu’est la tête, il confie à Genet : « Il faut faire ressemblant et en 
même temps il faut faire un tableau ».

Connaissance des arts, Institut Giacometti, hors-série, June 2018.



35 Dumb and Smarter
Né au Japon sur fond de bulle spéculative, le « groupe d’art 
multimédia » Dumb Type produit des objets scéniques non 
identifiés, avatars d’une société écran désenchantée.

N’en déplaise aux adeptes d’humour potache, Dumb Type n’a 
rien à voir avec la comédie culte des frères Farelly. Du reste, 
« Dumb » s’entend plus ici comme « muet » qu’« imbécile ». De 
ce collectif pluridisciplinaire, on connaît surtout son leader, Teiji 
Furuhashi, disparu à 35 ans du sida, et Ryoji Ikeda, DJ star de la 
scène électronique, complice de William Forsythe ou d’Hiroshi 
Sugimoto. Moins Toru Koyamada, Yukihiro Hozumi, Shiro 
Takatani, Takayuki Fujimoto ou Hiromasa Tomari… à croire que 
ceux-là préféraient la mettre en veilleuse. Taiseux donc, Dumb 
Type ? Passée sous silence, la voix de l’œuvre s’élève pourtant 
bien ici contre le bruit de l’époque, celle de la surconsommation 
et de la révolution numérique. Si le collectif élimine tout 
dialogue de ses pièces, le texte y est, paradoxalement, 
omniprésent : réduit à sa forme la plus élémentaire, la donnée, il 
défile sur grand écran, reprenant citations d’articles ou paroles 
de chansons pop. Hélène Meisel, chargée de recherche de la 
rétrospective présentée à Metz – une première en France – cite 
en référence la pièce S/N (1994), acronyme de Sound/Noise, 
indice qui « calcule le différentiel entre le son enregistré et le 
bruit émis par la captation venant parasiter la piste ». Cette 
nuisance larvée infuse l’exposition. Immersives, les installations 
transgenres de Dumb Type confondent dans un grand tout 
karaoké, talk-show, cabaret, performance drag, confession 
intime ou adresse directe au public. Si les circonstances de 
cette œuvre prophétique sont celles de l’avènement du high-
tech et des nouveaux médias, Hélène Meisel y lit surtout « la 
revendication d’un humanisme persistant au sein d’un univers 
technologique automatisé ». Comme dans MOV (2004) où « le 
corps est représenté de manière clinique, bousculé, hébété, 
dominé ». Et plus que jamais présent. Ondes de choc contre 
obsolescence programmée : game over.

Connaissance des arts, February 2018.



36 Flagrants délits
Ailleurs, ici
Noël 1948. Envoyé par Vogue au Pérou, Penn suit la belle Jean 
Patchett minauder dans les rues de Lima. La série bouclée, il 
prolonge son séjour et gagne la cité précolombienne de Cuzco, 
ancienne capitale Inca perchée à 3 400 mètres d’altitude qu’il 
« brûle de connaître ». Là, il loue en plein centre « un studio de 
rêve – grande verrière, sol dallé, toile de fond peinte ». Pieds 
nus et en ponchos, hommes, femmes et enfants descendus 
des hauts plateaux, se pressent devant l’objectif du gringo de 
New York, contre quelques pièces. Trois jours et 2 000 portraits 
plus tard, la messe est dite : les images de Cuzco, tipos de 
antaño qui préfigurent ses « Petits Métiers », établissent un 
protocole auquel Penn ne dérogera plus. L’inconnu oui, mais 
dans l’isolement familier du studio, dont le décor sommaire 
reste, de la cordillère des Andes aux portes de l’Australie, 
invariable : « Je trouvais généralement décevantes les images 
montrant des gens dans leur milieu naturel, [… mais] j’avais 
confiance dans le contexte artificiel que constituait mon 
studio ; en ce qui me concerne, [… j’acceptais] une stylisation 
qui me semblait plus valable qu’un naturalisme simulé ». 
« Monsieur Penn », citoyen du vaste monde, ne perd pas le 
nord. En 1964, sur l’île de Crète, « matriarches indomptables » 
et « montagnards » pas commodes le toisent dans un studio 
éphémère, improvisé dans un garage. L’année suivante, en 
Espagne, c’est dans une grange qu’il tire le portrait de gitans, 
superbes et méfiants. À l’automne 1966, son assistant Gordon 
Munro lui taille, dans une toile gris souris, une tente pliable 
de vingt mètres carrés. Un studio ambulant qu’il étrenne en 
janvier 1967, à Ganvié, un village de pêcheurs situé sur le lac de 
Nokoué, au sud du Dahomey, actuel Bénin. En silence, il sculpte 
des groupes féminins composés de jeunes modèles, parées de 
leurs costumes et bijoux traditionnels. Leur torse, nu, est poudré 
et scarifié. Leur regard, dur. Elles ressemblent aux « féroces » 
amazones, dont l’iconographie nourrit le fantasme occidental 
jusqu’à la fin du XIXe. Penn photographie aussi de curieuses 
statuettes faites de boue, coquilles, cailloux, dents, plumes et 
cornes, servant d’autels rituels au dieu du panthéon vaudou, 
Papa Legba. Un répertoire de formes qui infusera plus tard ses 
campagnes pour le couturier Issey Miyake. En septembre de la 
même année, il illustre pour Look un reportage de huit pages 
sur la contre-culture : Hell’s Angels, rockeurs, hippies et autres 
désaxés nous fixent depuis le « cadre neutre et sans âge » 
devenu sa signature. En octobre, il met le cap sur le Népal, avant 
de découvrir deux ans plus tard, toujours pour Vogue, les us et 
coutumes du Cameroun. En mai 1970, destination Papouasie-
Nouvelle Guinée : il capture, à la faveur de cérémonies 
traditionnelles, le folklore indigène des tribus Asaro, Bena, 
Chimbu, Enga, Luffa, Opaka ou Kukukuku, qui rejouent le temps 
d’une séance, un bal masqué archaïque. Et puis vient le Maroc, 
« monde mystérieux de kasbahs, d’oasis, de cavaliers et de 
femmes peintes » découvert à l’automne 1951, en compagnie 
de Lisa Fonssagrives. Lorsqu’il y retourne vingt ans plus tard, 
en mai 1971, le pays a gagné son indépendance. On retient les 
portraits si troublants des danseuses de Guedra, qu’on devine 
à peine sous leur voile intégral. Partout, la barrière de la langue 
le contraint à parler avec les mains. Penn l’étranger mime, 
grimace, se fait comprendre avec des « murmures animaux ». 
En 1974, il rassemble 67 de ces rencontres dans son livre 
culte « Worlds in a Small Room ». S’y mêlent le mythe du bon 
sauvage, la nostalgie d’un paradis perdu, la quête du primitif, 
la fascination toute romantique pour l’autre et ce « quelque 
chose de non contemporain ». Pourtant, l’album résiste au genre 
ethnographique. Il faut croire qu’à force de fétichiser l’exotisme, 
l’œil de Penn, que Kobena Mercer dit « inévitablement captif 
de l’horizon idéologique de [son] temps », aura fini par le 
domestiquer.

Fronts populaires
Juillet 1950. 85, rue de Vaugirard à Paris. Au sixième et dernier 
étage de l’Ecole nationale supérieure Louis-Lumière, sous 
une verrière exposée plein Nord, des modèles pas comme les 
autres défilent devant un rideau de scène fatigué. Garçon de 
café, marchande de ballons, vitrier ou rémouleur prennent la 
pose devant le Rolleiflex d’Irving Penn, tête haute et panoplie 
au grand complet. Curieux casting pour celui dont le studio 
est d’ordinaire fréquenté par une foule de beautiful people, 
de Giacometti à sa muse et épouse, la mannequin suédoise 
Lisa Fonssagrives. Alors qu’il photographie pour Vogue les 
collections d’automne signées Balenciaga, Dior ou Rochas, 
Penn entame « Les petits métiers », série fleuve considérée 
comme le plus vaste ensemble de toute sa carrière. Missionnés 
par Edmonde Charles-Roux, rédactrice en chef de Vogue, 
le jeune Robert Doisneau et son ami poète Robert Giraud 
recrutent, dans la cohue de la rue Mouffetard, les modèles 
d’un jour, consentant, moyennant finance, à se prêter au jeu. En 
septembre, c’est à Londres, dans un atelier d’artiste au cœur de 
Chelsea, que Penn complète son répertoire achevé plus tard à 
New York, dans un studio tout confort avec vue imprenable sur 
l’East River. Partout, le même scénario : décor nu et générique 
baigné d’une lumière naturelle, rien dans ces compositions 
impeccables ne vient divertir l’œil, de sorte que savoir faire 
et tradition polarisent l’attention. Au fond, la géographie est 
l’unique variable de ce face-à-face toujours recommencé : 
« Les Parisiens venaient au studio plus ou moins comme 
convenu – pour le dédommagement reçu. Les Londoniens, eux, 
[…] arrivaient au studio toujours à l’heure et se présentaient 
devant l’appareil avec un sérieux et une fierté qui les rendaient 
très attachants. » À New York, changement de ton : « quelques 
uns arrivaient débarrassés de leur tenue de travail, rasés, 
parfois même vêtus d’un costume du dimanche, persuadés 
qu’ils allaient gravir la première marche vers Hollywood. » 
L’intention documentaire, la manière typologique, la forme 
dépouillée empruntent à Evans, Atget ou Sander – dont l’album 
« Hommes du XXe siècle » s’évertuait à cataloguer la société 
allemande de l’entre-deux-guerres – et annoncent le minimal 
chic d’Avedon et de sa grande fresque In the American West. 
Garçons bouchers complices, pompier arrogant, convoyeurs 
de fonds canailles… Il y a du Balzac dans le catalogue de « ces 
producteurs anonymes qui travaillent pour vous ».

Cadavres exquis
Une mouche sur un citron jaune. Abandonnée sur une nappe 
immaculée, une tranche de pastèque parade, entre grappes 
de raisins, feuilles de vignes, queues de cerises, quignon 
de pain, coque de noix vide et serviette en lin (Still Life with 
Watermelon, New York, 1947). Vides et pourtant pleines, 
les premières natures mortes d’Irving Penn nous parlent de 
ceux qui ont quitté la table : « Chaque objet doit raconter une 
histoire humaine, autant que si vous regardiez quelqu’un dans 
le blanc des yeux ». Charade, rébus, puzzle, enquête… quand 
l’œil balaie l’image, il accumule les preuves, relève les indices, 
reconstitue la scène. Doigt d’Armagnac contre café allongé, 
allumette consumée, dés, cartes et dominos racontent un 
après-dîner ludique (After-Dinner Games, New York, 1947). 
Ailleurs, une minaudière renversée au sol près d’une ballerine 
vernie en dit long sur sa propriétaire : fumeuse, ponctuelle, 
myope, coquette, sans doute hypocondriaque (Theatre 
Accident, New York, 1947). Maître des jeux, Penn en dévoile 
juste assez pour nous mettre sur la piste. Comme s’il nous 
fallait traduire ce langage des signes pour espérer résoudre 
l’énigme du hors champ. Dans ces compositions plus que 
parfaites, l’arrangement très pensé ne laisse rien au hasard : 
« Il faut constamment élaguer la grande scène […] c’est une 



37 discipline merveilleuse ». Un exercice de style qui, chez Penn, 
est une citation de la peinture flamande du XVIIe siècle : vanités 
mondaines ou ordinaires contemplent dans les états de la 
nature, le reflet des humeurs de l’homme. « Memento mori » 
nous rappellent encore ces fleurs de pavot, superbes et fanées, 
dont les études quasi radiographiques raniment les pétales 
carmin, grenadine ou ivoire. Prises de face, très près et sur fond 
blanc, les fleurs de Penn, que la chaleur des projecteurs met 
au supplice, annoncent la couleur avant de sombrer, une fois 
pour toutes. Retour au noir et blanc avec la série Cigarettes, 
entamée à l’automne 1972 alors qu’il collectionne des mégots 
« à tous les stades de leur décomposition et de leur mutilation. 
[… mais aussi] des paquets jetés par terre, images fantômes 
de l’héraldique et de la typographie », ramassés par ses 
assistants dans les rues de Soho. Des années que Penn est 
obsédé par ce symbole de la culture populaire, accessoire 
indispensable d’une société de consommation florissante, 
colonisant panneaux publicitaires et grand écran. Las de plaire, 
revenu des ambiances aussi électriques que superficielles 
du petit monde de la mode, il tire dans sa grange de Long 
Island d’immenses tirages platine de Camel, Lucky Strike, 
Chesterfield, Marlboro ou Philip Morris. Colonnes antiques, 
momies… ces mégots, pris en solo ou en duo, ont l’air de 
tout sauf de ce qu’ils sont. Dévoilée en 1975 au MoMA dans 
l’incompréhension générale, la série-monument transpire le 
malaise ambiant, alors qu’« une maladie de l’esprit infect(e) la 
moelle même de la vie de la cité » : explosion de la criminalité, 
grèves en série, pannes d’électricité, incendie… New York n’en 
mène pas large. Ce que charrient les caniveaux de Manhattan 
ne sont pas de banals déchets, mais bien les vestiges d’une 
civilisation perdue, entre splendeur et décadence, déjà cendres 
d’un empire avant que d’être témoins de sa chute. Avec Street 
Material (1975), Penn poursuit son inventaire d’objets sans 
qualité : gant en phase terminale de décomposition (Mud 
Glove, 1975), tête d’alien incrustée dans les aspérités d’un 
trottoir (Underfoot IX, 1975)… Et il ne s’arrête pas là : en 1979, 
il baptise Archaeology une série d’accumulations de vaisselle 
démodée, bouts de métal, fragments osseux, et autres pièces 
détachées. Si l’on retrouve les mêmes motifs dans les collages 
de Kurt Schwitters, les sculptures de Claes Oldenburg ou les 
huiles de Philip Guston, c’est que la modernité est le temps du 
syncrétisme : haut et bas, noble et standard, nature et artifice… 
il n’y a plus de saisons. Ne reste plus qu’à sublimer la vie, 
jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Flagrants délits
Les portraits d’Irving Penn résonnent longtemps. Eurythmiques, 
ils hantent et impressionnent. L’onde de choc tient pourtant du 
paradoxe : il ne s’y passe rien, ou du moins pas grand chose. 
Pas d’effets de manche, de mises en scènes ou d’intrigues 
fumeuses, pas d’intentions abracadabrantes. Juste quelqu’un 
aux traits connus, qui donne et se retient, sur une simple toile 
grise. Quand Alexander Liberman, directeur artistique de 
Vogue, commande à Penn en 1946 une série de portraits de 
célébrités, la liste est longue de celles qui poussent la porte de 
son studio sans fenêtre, sur la Ve avenue. Dans le recueillement 
de son temple, sous les « tentes lumineuses » formées par les 
ampoules au tungstène coulissant au plafond, Irving Penn les 
attend. Et il a fait ses devoirs. De leur vie, leur œuvre, il est très 
au courant, pour mieux créer « les conditions de l’image » et 
transformer la rencontre. D’abord, il y a le café, le bavardage 
de circonstance, le temps de la mise au point. Toujours, les 
encouragements. Penn murmure de sa voix douce à l’oreille des 
grands de ce monde, rompus à l’exercice de la pose. L’air de 
rien, infiniment, il les déshabille. Un tour de force quand on sait 
qu’il vient de les mettre au coin. Piégés entre deux parois qui 

forment un angle réduit – parfaitement adapté au format vertical 
du magazine – Stravinsky, Capote ou Duchamp se livrent, 
contraints et forcés, dans la région d’affolement où Penn les 
tient captifs. On pense aux espaces métaphysiques et mutants 
de Giorgio De Chirico, dont les perspectives insensées 
fabriquent de toutes pièces un volume profond et écrasé. C’est 
que Penn veut accéder à « l’épaisseur de la vérité », donner 
« de la tension et du poids » à l’image faite de grandes masses 
cernées d’une ligne claire. Ainsi de Balthus, avachi sur un 
fauteuil en velours sombre, clope au bec et veste crasseuse, 
semblant tout droit échappé d’un asile. Ailleurs, Cocteau, 
dandy en diable, nous toise de trois-quarts, impérial, bras et 
jambes désarticulés. Même quand Penn photographie Miró et 
sa fille Dolores, graves et calmes dans leur mas de Tarragone, 
on jurerait que la scène se passe dans le décor sans façon 
de son studio new yorkais. Il y tient à son non-lieu, comme le 
laisse à penser Bettina Ballard, rédactrice de mode pour Vogue, 
quand elle évoque « ses portraits très parlants, dans un noir et 
blanc austère, de célébrités ridées acculées dans un coin ou 
assises sur un monticule recouvert d’un vieux tapis gris que, 
pendant longtemps, personne n’a pu retirer à Penn, comme 
un ours en peluche loqueteux auquel se raccroche un enfant 
nerveux. Ces portraits sombres, qui vont fouiller l’âme, sont 
devenus un signe de réussite pour les modèles, comme s’ils 
allaient chez l’analyste le plus à la mode ». Qu’allaient-elles 
faire dans cette galère, ces vedettes capricieuses et pleines 
de doutes ? Démêler ce paquet d’affects n’est pas une mince 
affaire. Parfois, la séance est pénible. À propos de ses portraits 
« existentiels », Penn dira que « chacun a été, à sa façon, un 
petit drame humain ». Comme quand la diva Marlene Dietrich, 
à peine arrivée, lui explique où placer ses lumières avant que, 
piqué au vif, il ne la renvoie gentiment dans les cordes. Elle 
reste et crève l’image, tel un aigle noir, cueillie elle aussi par 
le langage virtuose du maître, qui cite en référence Daumier, 
Lautrec, Goya ou Posada. L’anthropologue Lionel Tiger, lui, 
se souvient : « Je ne pouvais pas échapper à l’extraordinaire 
intensité avec laquelle Penn […] chorégraphiait l’événement. 
Lentement mais avec force, surgissait une énergie qui 
m’engageait dans cette collaboration […] il me semblait qu’une 
intention symétrique se mettait en place entre Penn et moi. » Et 
puis il y a la main-insecte de Miles Davis, énorme et rayée dans 
tous les sens, le majeur replié sur une trompette invisible. Cette 
main, on la reconnaîtrait entre mille. Tout l’art de Penn est là, qui 
fige l’âme dans les doigts.

Connaissance des arts, Irving Penn au Grand Palais, hors-série, October 2017.



38 La fabrique du regard
Devant un buisson épais, une vache avance de profil vers une 
ombre portée. Cette silhouette discrète est celle d’André 
Derain et l’image, son unique autoportrait photographique. 
Drôle de mise en scène pour le « peintre du trouble moderne » 
qui balade son mètre quatre vingt-trois intranquille dans un 
siècle agité. Un mystère qui, façon poupée russe, en contient 
un autre : la part de la photographie dans l’œuvre de Derain. 
Il faudra attendre 1997 et l’ouvrage référence de Françoise 
Marquet, André Derain et la photographie, pour que lumière 
soit faite sur son attention particulière à cet endroit. Il faut 
dire qu’autant chercher une aiguille dans une botte de foin: 
pas d’appareil, pas de correspondance, de note ou même de 
facture, aucun document écrit ne venant commenter cette 
production. Seul témoignage, une centaine de plaques de 
verre, sans titre ni date, retrouvées dans les archives de sa 
nièce, Geneviève Taillade, dont les souvenirs achèvent de 
combler les lacunes de l’histoire. Que révèlent ces clichés à 
propos du géant mélancolique à l’esprit fauve ? Pour Françoise 
Marquet, le constat est sans appel : « Il n’y a pas entre sa 
peinture et ses photographies un rapport complexe au point 
que l’on puisse parler de photographies d’auteur ». Elles n’en 
demeurent pas moins un formidable « instrument pour penser 
les problèmes de la peinture », formulant une réponse à la 
vaste question qui le hante : « Comment représenter quoi? ». 
Chez Derain, le photographique augmente le pictural, le dotant 
tour à tour d’une profondeur de champ insolite, d’effets de 
perspectives ou de matières audacieux, accusant ses lignes 
de force à travers de savants jeux d’ombre et de lumière. Derain 
entre en photographie vers 1910. En ce début de siècle, comme 
le rappelle Françoise Marquet, « le projet de la photographie 
[…], c’était le plus vrai possible, l’adéquation entre le vu et 
le reproduit ». Cherchant à « tout transposer au-dessus du 
réel », Derain, lui, photographie comme il peint, « comme si les 
manières de voir cohabitaient plus qu’elles ne se succèdent ou 
ne se transforment, comme si cet homme était en permanence 
en situation de balancier, d’oscillation d’une manière de voir 
à une autre, sans acquérir de certitudes, hostile […] à toute 
théorie ».

C’est dans cette coïncidence que se déploie la singularité de 
sa pratique photographique, qui, inaugurant un rapport neuf 
au réel, précède et prolonge l’œuvre peint. Déjà en 1899, son 
Enterrement à Chatou s’inspire d’une photographie anonyme 
de 1882 figurant un cortège dans la rue principale de sa ville 
natale. S’affranchissant de la stricte reproduction, il opte 
pour un plan plus large, en plongée, renforçant les contrastes 
entre couleurs et clair obscur. De 1901 à 1904, Derain croupit à 
Commercy dans la Meuse sous les drapeaux du 135e régiment 
d’infanterie. Alors qu’il enrage d’être là, « encombré d’un fusil » 
quand « toutes ses pensées l’appellent ailleurs », il poursuit son 
expérimentation de la photographie comme « image source ». 
Ainsi du Bal à Suresnes (1903), dont le sujet est en tous points 
identiques à une photographie retrouvée dans les archives de 
la famille Taillade. Et pour cause, il a tout bonnement procédé à 
une mise au carreau pour transposer l’image photographique 
sur la surface de la toile. Ce n’est pas Derain l’auteur du cliché 
puisqu’il figure à l’arrière plan, en uniforme, hussard parmi les 
« hussards à long sabre sous la lampe fumeuse », comme il 
le raconte à Vlaminck. Devant leurs mines désabusées, une 
main gantée, énorme et maladroite, à la Mickey Mouse, enlace 

fermement la hanche d’une élégante dont le regard vague nous 
dit qu’elle est, ce soir, tout à fait ailleurs. Le fait qu’elle dépasse 
d’une tête son cavalier accuse encore le malaise ambiant. 
Plus tard, une photographie de trois militaires s’abandonnant 
au repos dans les herbes hautes (Trois soldats dans l’herbe à 
Commercy) lui inspire Trois personnages assis dans l’herbe 
(1906), huile incandescente où trois figures totémiques rejouent 
le bonheur de vivre. À l’hiver 1910, Derain séjourne à Cagnes. 
Il y prend sa toute première image, une vue du pont dont le 
découpage trahit sa vision de l’espace, transversale. Entre 1920 
et 1930, il photographie avec ardeur et multiplie les épreuves. 
Tandis que ses paysages, invariablement traversés par une 
ligne de fuite, résistent au pittoresque et font la part belle à 
l’ombre, ses portraits mettent en scène des personnages « en 
situation d’attente », à côté d’eux-mêmes. Dans l’intimité de 
l’atelier, il décline en images les poses et attitudes de modèles 
en costume, avant de figer sur la toile ses Arlequins, dans 
« leurs gesticulations silencieuses, théâtrales et vaines ». 
Ailleurs, il saisit la chair lourde et élastique de nus féminins 
plongés dans une introspection toute mélancolique, tandis 
que la décomposition du mouvement de ses danseuses 
rappelle les études chronophotographiques d’Eadweard 
Muybridge ou d’Etienne-Jules Marey. Dans ses natures mortes, 
Dominique de Font Réaulx voit la parfaite restitution de la leçon 
cézanienne, comme la préfiguration des travaux d’Emmanuel 
Sougez, « l’éminence grise », adepte de la composition pure et 
de la « poésie des choses inanimées ». Si, comme le soulève 
Françoise Marquet, « on peut s’interroger sur ce que peuvent 
avoir de photogénique quatre poissons jetés pêle-mêle dans 
une assiette, ces vues de Saint-Maximin à peine dignes de 
mauvaises cartes postales, et ces danseuses figées dans 
des postures banales et sans particulière harmonie », il faut 
s’attarder sur la sérialité de ces images sans qualité pour en 
comprendre le sens : « À travers la répétition de l’image […] 
s’expriment l’acharnement, l’obsession de voir, de vouloir voir, 
de vouloir tout voir ». Pour mieux sonder le réel, Derain le met 
en pièces, le prend sous tous les angles. Une furieuse envie 
d’accéder aux « secrets perdus » loués par André Breton 
auquel il confiera : « Il faudrait avoir intimement pénétré la vie 
des choses qu’on peint ». Et Françoise Marquet de conclure : 
« Derain cherche le vrai, au-delà du beau. Il est en cela 
profondément moderne. »

Connaissance des arts, André Derain 1904-1914, la décennie radicale, September 2017.



39 Et in Arcadia ego
Des survivants errent dans une rue fantôme, ensevelie sous les 
décombres d’un théâtre de guerre. C’est une photographie de 
Nantes, dévastée par le bombardement du 16 septembre 1943, 
celui qui emporte le père de Patrick Poirier, alors que celui-
ci n’a qu’un an. Si ce cliché anonyme revient invariablement 
hanter les ouvrages consacrés au couple Poirier, c’est qu’il 
contient à lui seul toutes leurs énigmes : l’appropriation, la 
ruine, la mémoire, l’empreinte, l’entropie. L’œuvre d’Anne (née 
à Marseille en 1941) et de Patrick (né à Nantes en 1942) ne peut 
s’envisager sans bien saisir les conditions de leur venue au 
monde, au plus fort de la Seconde Guerre mondiale.

Sur un banc du Louvre, face au Et in Arcadia ego de Nicolas 
Poussin, Patrick rencontre en 1965 celle qu’il ne quittera 
plus. Ensemble, ils se reconnaissent et travaillent très vite à 
quatre mains. Cinquante ans que le couple d’« architectes-
archéologues » développe une pratique plurielle, faite 
d’obsessions, de ruptures et de récidives, dans laquelle la 
photographie occupe, dès leurs débuts, une place autonome, 
aussi essentielle que méconnue. Minuscule ou monumentale, 
en noir et blanc ou en couleur, leur photographie, organique et 
fragmentée, décrit une réalité mutante, subjective et imaginaire, 
à la croisée du documentaire et du conceptuel.

Ils enregistrent ce que Susan Sontag, citant William H. Fox 
Talbot dans Sur la photographie, nomme « les injures du 
temps ». Elle qui envisageait avant tout la photographie 
comme une « antiquité instantanée » ou « l’inventaire du 
dépérissement » aurait vu clair dans le jeu des Poirier : pour eux, 
il s’agit de retenir ce qui ne sera bientôt plus. Pourtant, point de 
nostalgie, le motif de la ruine servant avant tout d’allégorie, à la 
fois somme de tous les possibles et conjugaison des temps. 
C’est dans cette coïncidence du souvenir, de l’expérience et de 
la projection que s’articule, par-devant leurs installations, leur 
écriture photographique.

Fascinés par cette technique qu’ils abordent en autodidactes, 
ils privilégient l’expérimentation dans l’intention, sans cesse 
renouvelée, d’en transgresser les limites usuelles. Dans ce 
corpus dense et complexe, une constante : l’ailleurs. Comme si 
le voyage était une condition sine qua non, celle sans laquelle 
l’œuvre n’aurait pas lieu. Chaque destination donne corps à 
une nouvelle pièce, invariablement travaillée par la question du 
temps et de sa trace. De sorte que, d’allers en retours, Anne et 
Patrick Poirier s’enfoncent dans le labyrinthe de la mémoire.

Patrick entre en photographie à l’adolescence. Il utilise le 
Kodak 6×4 à soufflet de sa mère avant de s’offrir en 1963, 
sur les conseils avisés de son ami Didier Bay, son premier 
Edixa Reflex. Peintre de formation, il reste perplexe : « Je 
pensais qu’il valait mieux s’imprégner d’un lieu plutôt que d’en 
prendre des photos. » Parce qu’il s’accommode difficilement 
d’une technique dont il ignore à peu près tout, il se tourne 
vers des appareils de seconde main, sans qualité, dont 
les approximations correspondent mieux à son caractère 
« indiscipliné, impatient, rapide, incapable de reproduire deux 
fois la même attention ». Paradoxalement, son ignorance le 
sert : la photographie peut ainsi être l’endroit de l’imprévu.

Leurs premières images communes reprennent en 1967 la 
technique élaborée par Moholy-Nagy et Man Ray au début 
des années 1920 : des photogrammes – images lumineuses 
obtenues sans appareil photographique ni objectif – improvisés 
au hasard de leurs âneries à Rome, durant leur résidence à 
la Villa Médicis. Crânes, fleurs fanées, empreintes digitales, 
fragments de sculptures antiques ou éclats de verre… en 

somme, des vanités, placées directement sur un lm vierge 
dans l’agrandisseur, sans papier photosensible, créant des 
images à la lumière. D’autres tirages sont virés à l’aide de 
produits chimiques, mélangés de manière aléatoire. Ailleurs, 
ils déforment encore l’image, adoptant la solarisation ou 
l’effet Sabatier, procédés largement associés à Man Ray et 
qui permettent d’obtenir une inversion de l’épreuve par une 
exposition à la lumière lors de son traitement. Le ou, le grain, le 
hors-champ les intriguent, l’accident leur plaît. Déjà, le goût du 
jeu s’installe.

Ce sens du ludique procède notamment de l’appropriation : 
remplie de pellicules de films, une valise abandonnée par une 
connaissance engagée aux studios de Cinecittà leur inspire 
la série Valises (1968-69), allégorie de leurs errances. Les 
artistes laissent déborder de mallettes achetées aux puces 
des montagnes de cartes postales et de dépliants touristiques 
glanés au cours de leurs voyages. Ailleurs, les yeux de Corinne 
Marchand, la Cléo d’Agnès Varda, nous fixent au fond d’un 
bagage démodé. C’est un cliché transféré sur un délicat 
médaillon de porcelaine. En parallèle, ils explorent d’autres 
techniques sur positifs ou négatifs : points, lignes ou dégradés 
déforment des photos réalisées depuis un lm transparent et 
adhésif, superposé sur le négatif ; morceaux de films 16 mm, 
tranchés, rayés, sur-exposés ou sous-exposés…

Chaque destination est prétexte à de nouveaux travaux. Fin 
1969, invités à participer au Pavillon français de l’Exposition 
universelle d’Osaka, ils en pro tent pour visiter le temple 
d’Angkor Vat. Là, les Poirier vivent une épiphanie. Le Cambodge 
en guerre cristallise leur conscience aiguë de la fragilité de 
toute chose. « Nos souvenirs paradisiaques se sont télescopés 
avec des visions de guerre. L’Enfer venait faire irruption au 
Jardin d’Éden. » Cernés par les ruines, rattrapés par les 
souvenirs douloureux d’une enfance marquée par la Seconde 
Guerre mondiale, ils composent un triptyque de tirages 
argentiques au virage sépia : trois portraits sur le vif d’enfants 
angéliques, avec au centre la même inscription manuscrite, 
War, en lettres rouges et capitales.

De retour à Rome, dans la lignée de leur travail sur l’ancien 
site d’Ostia antica, commencé en 1969, ils poursuivent leurs 
recherches sur la mémoire, l’oubli et le temps, en constituant 
des collections factices d’objets et de journaux de fouilles 
archéologiques. Errant des mois dans l’ancien port de Rome, 
ils réalisent des moulages des murs, accumulent des notes, 
collectent plantes et pierres… En écho à leur maquette 
imaginaire en terre cuite éponyme qui matérialise en grand 
format le souvenir de leurs pérégrinations dans la nécropole 
endormie, ils signent un reportage, tout aussi fictionnel et 
onirique : dix-huit tirages flous, pâles, tachés, virant au rose, 
au bleu ou au sépia, ressemblent à s’y méprendre à des vues 
aériennes du site authentique. Pourtant, il s’agit bien d’images 
de la version miniature. Paysage réel ou mental, infiniment petit 
ou infiniment grand… affranchi de la rigueur scientifique, le 
couple brouille les pistes.

En 1974 à Sélinonte, en Sicile, ne pouvant s’abandonner comme 
prévu à l’exploration méditative du site archéologique en raison 
du flot de touristes, le couple compose un carnet de voyage 
très mordant, Les Paysages révolus. Publiées dans un petit 
ouvrage augmenté de deux colonnes de textes à gauche, le 
récit d’un rêve éveillé, à droite, les lettres jamais envoyées 
d’Anne et de Patrick à leurs amis, ces images racontent 
« les réalités incompatibles » du tourisme de masse : des 
vacanciers, en bande ou en famille, posent fièrement devant les 



40 ruines d’un site qui, après leur visite, leur restera parfaitement 
étranger. C’est précisément ce rendez-vous manqué entre la 
mémoire des lieux et l’amnésie de la foule que vient pointer du 
doigt la couleur, appliquée en rehaut, au crayon et au pastel, à 
même le tirage. La série inclut un autoportrait d’Anne pensive, 
assise sur les rochers, la tête entre les mains, clin d’œil à la 
sanguine de Johann Heinrich Füssli, Le Désespoir de l’artiste 
devant la grandeur des ruines antiques (1778-1780).

Sous la fausse identité d’architecte et d’archéologue, ils 
accèdent quelques années plus tard au site souterrain interdit 
aux visiteurs de la Domus Aurea, célèbre palais de l’empereur 
Néron, enfoui sous les thermes monumentaux édifiés par 
Trajan pour en e acer la mémoire. Comme à Ostia antica, ils 
compilent notes et relevés avant d’élaborer, entre 1975 et 1977, 
de grandes maquettes noires traçant les contours d’une cité 
imaginaire détruite par le feu, convoquant tantôt Borges, tantôt 
les récits mythologiques. « Nous avons pris cet endroit, par sa 
structure, monde souterrain, labyrinthique, et sa couleur, noir, 
comme image et figure mentale d’un inconscient à caractère 
collectif. » C’est un système d’équivalence proche de celui que 
Freud établit entre photographie et psychisme, le passage de 
l’inconscient au conscient imitant celui du négatif au positif. 
Un soir, alors qu’ils déambulent, munis de torches, dans le 
silence de ce dédale de pierres, ils prennent une série d’images 
fantomatiques de leurs propres silhouettes, devenant ainsi 
spectres parmi les spectres. Parallèlement ils composent des 
images d’un raffinement précieux et bricolé, où des fragments 
de textes poétiques frottés et colorés en or sont imprimés sur 
un lm transparent. C’est dans cette atmosphère d’« utopie 
catastrophique » que naît Le Jardin noir (1977), installation 
monumentale d’herbiers photographiques figurant une nature 
calcinée. De petits tirages assemblés en une série de blocs 
géométriques montrent feuilles et plantes isolées sur fond noir, 
comme polluées, recouvertes de cendres.

À la fin des années 1970, les Poirier séjournent à Berlin, ville 
palimpseste, dans le quartier dévasté de Kreuzberg. La série 
Mémoire avant disparition capture des bâtiments en ruine, 
bientôt condamnés à l’oubli à coups de bulldozers, tandis que 
Stigmates (1977) répertorie des impacts de balles sur les murs, 
examinés à la loupe, prolongeant leur réflexion sur les rapports 
d’échelle, entre gigantisme et réduction. De ces petits clichés 
ingrats naît une réflexion qui va nourrir des travaux majeurs, 
notamment Ouranopolis, sorte de vaisseau spatial mettant en 
scène des architectures fantasmées à travers des œilletons.

Parmi leurs aventures, l’exploration de la photographie 
instantanée occupe une place décisive. Invités six mois à 
Harvard en 1979, ils s’essaient au tout nouveau polaroid très 
grand format initialement mis au point pour inventorier les 
fresques de la chapelle Sixtine avant sa restauration. Leur 
série rend hommage, pour la première fois, à l’un des trésors 
conservés dans les collections de l’université : un herbier, 
constitué de quelques quatre mille fleurs en verre, conçu 
au XIXe siècle par les artisans de Dresde Léopold et Rudolf 
Blaschka. Ils poursuivent leur « cuisine » à partir de petits 
polaroïds de statues antiques romaines (1980-1988), dont on 
tire des agrandissements atteignant parfois 2 mètres de haut. 
Têtes, torses ou genoux peuplent des images monumentales 
inspirées de la Théogonie d’Hésiode, texte fondateur de 
la mythologie grecque qui jette les bases de l’origine du 
monde et décline la généalogie des dieux. Reproduisant 
quasiment grandeur nature des idoles appartenant au 
monde des ténèbres, ces tirages en accentuent encore la 
dimension spectrale par leur ou et leur clair-obscur appuyé. 
Dans une installation créée à Vienne en 1989 à l’occasion du 
cinquantième anniversaire de la mort de Freud – qui voyait 
en l’archéologie la métaphore de l’inconscient –, ces figures 
fantomatiques, exposées dans la pénombre, évoquent 
l’expérience même de la découverte archéologique. Cette 
correspondance entre le mythe et le monument traverse 

d’autres œuvres : Dépôt de la mémoire et de l’oubli, qui dévoile 
quatre visages immenses derrière le grillage recouvrant chacun 
des cadres, ou Villa Adriana, in Memory of Antinous (1979), qui 
projette au mur un portrait géant de l’empereur Hadrien, en 
arrière-plan d’une maquette imaginaire.

Parallèlement, les artistes poursuivent une série d’œuvres 
picturales rehaussées à la main. Leur vision onirique du 
patrimoine à l’œuvre dans Roma memoria mundi (1988) prend 
un caractère tragiquement prémonitoire dans Palmyre (1992) 
ou Apamée (1992). Dans ces séries de tirages argentiques 
rehaussés à l’aniline, des vues de vestiges souvent 
panoramiques, prises avec un appareil Nikon en plastique 
très bon marché, se teintent de couleurs artificielles, acides 
et saturées. Comme s’il fallait voir dans ces aplats saphir, ocre 
ou rouge sang, le cauchemar en devenir de ces cités en péril. 
En août 2015, peu avant leur exposition à la galerie Mitterrand, 
l’actualité les rattrape : l’archéologue Khaled al-Assad, ancien 
directeur du site de Palmyre, est assassiné par l’État islamique, 
tandis que le temple de Bel est rasé par les djihadistes. Inscrite 
dans une réalité sinistre, la série des Poirier devient malgré 
elle le symbole d’une culture victime du fanatisme et de 
l’intolérance.

Autre étape dans leurs explorations techniques, Souvenirs 
stéréoscopiques (Mikroskopische Erinnerungen [1993], 
variation sur les dérives du tourisme de masse, utilise un 
appareil à deux optiques 24×36, chiné à New York dans les 
années 1980. L’installation se présente sous la forme de 
curieuses lunettes stéréoscopiques, négligemment fixées à 
l’aide de clips sur des cadres en bois. Des vues 3D de Palmyre, 
de Syrie ou d’Eurodisney dessinent les reliefs d’un territoire 
fluide où ruines concrètes et virtuelles se confondent dans une 
même réalité augmentée.

En 1994-1995, leur résidence au Getty Research Institute 
à Los Angeles marque un tournant dans leur trajectoire 
photographique. En collaboration avec des scientifiques, ils 
produisent un ensemble très rigoureux d’images, de grand 
format et très léchées à la chambre photographique 20×25, 
exploitant toutes les potentialités offertes par le matériel 
de pointe mis à leur disposition. Avec la série Fragility, ils 
poursuivent leurs expérimentations initiées en 1977 à la 
Villa Adriana, à Rome, avec des fleurs tatouées : les mots 
Cri, Blessure, Hunger, Exiles, Ruines, Sainte Vierge sont 
minutieusement incisés à l’aide d’épingles, d’épines, d’aiguilles 
ou de crayons sur des pétales de camélias, de lys ou de tulipes. 
Pour s’assurer que le message soit lisible, il laissent noircir ces 
trous minuscules, réalisés au cutter ou à l’aide d’une plume 
trempée dans de l’encre rouge sang. Traquant la couleur, 
ils attendent qu’elle ait ni de monter dans les veines pour 
actionner le déclencheur. Martyrisées, les fleurs des Poirier 
ne sont pas tout à fait mortes, plutôt agonisantes. Frontales 
et neutres, ces images évoquent pourtant moins la Nouvelle 
Vision scientifique prônée par l’allemand Karl Blossfeldt dans 
son inventaire botanique que l’approche mentale des Blaschka 
avec leurs herbiers de verre, plus vrais que nature.

Après Siècle infernal, Dead Flowers ou Incisions, 
agrandissements dans lesquels les pétales scarifiés imitent la 
chair, deux séries convoquent la figure de Gradiva, en référence 
à la nouvelle de Wilhelm Jensen, analysée par Freud et souvent 
citée par les surréalistes. Dans celle-ci, un archéologue, hanté 
par la représentation d’une femme, se lance à la folle poursuite 
d’une ombre. Si L’Âme de Gradiva (1997) décline encore le 
thème de la nature morte, la série Gradiva (2000) renvoie, elle, 
à la photographie spirite, en vogue à la n du XIXe siècle. Une 
silhouette floue, diaphane et drapée de violet, évolue parmi les 
statues gréco-romaines du musée du Louvre, dans les écuries 
du château de Versailles ou dans le paysage désolé du bois de 
Vincennes, après la tempête de 1999.



41 Vanités encore, la série Still Life (1996) égrène des images 
impeccables dominées par un rouge théâtral et charnel qui 
leur confère une dimension baroque, rappelant l’âge d’or 
de la peinture flamande. L’équilibre précaire et fugitif de ces 
compositions millimétrées comme une performance, avec 
verres brisés, écorces moisies, végétaux fanés, poupées 
mutilées trônant sur d’élégantes draperies, qui donnent 
souvent à voir à qui sait regarder dans leurs plis et replis de 
croustillantes mises en scène licencieuses, constitue la trace 
d’un bref instant de grâce.

Après la disparition brutale de leur fils Alain-Guillaume, âgé de 
trente-trois ans, en 2002, leurs obsessions – l’évanescence, la 
vulnérabilité de toute chose – se teintent d’une douloureuse 
intériorité. Plus que jamais, ils se livrent dans l’atelier au 
jeu du hasard, synthétisant et dépassant leurs recherches 
antérieures. Ainsi de la série Archives, photogrammes 
monumentaux, majestueux et dépouillés, superposant 
végétaux tatoués, bribes de textes manuscrits, photos de 
famille et clichés érotiques anonymes. Dans la chambre 
noire, ils placent de façon instinctive fleurs, champignons ou 
papillons tatoués entre deux plaques de verre, avant de les 
projeter directement sur la surface sensible par un faisceau 
lumineux, comme une empreinte positive. Cette technique 
innovante leur permet de révéler d’in mes détails organiques 
invisibles à l’œil nu : un réseau de nervures dont le tracé 
diaphane bouleverse, tant il évoque la chair, l’épiderme, 
l’arborescence du cerveau.

Avec la série de leurs Tapis (2012-2016), Anne et Patrick Poirier 
touchent à l’essence de leur art : réalisés à partir d’images 
satellites d’Alep ou de Hatra glanées sur Google Earth à partir 
de 2010, ils reproduisent les plans devenus illisibles de ces 
sites antiques, saccagés par des fouilles illégales. Ce sont de 
mauvaises captures d’écran qui servent de modèles à des 
artisans tibétains réfugiés à Katmandou dans les années 1960, 
chargés de tisser en ls de soie, laine et bambou ces hybrides, 
ni tout à fait objet, ni tout à fait image. Les fines raies blanches 
parcourant leurs tapis – décorations subverties – se parent 
d’un gris changeant à mesure que l’on tourne autour. Miroir du 
processus photographique, l’œuvre procède à la révélation de 
l’image latente.

Dans son Atlas Mnemosyne, inachevé et fragmentaire, 
l’iconologue Aby Warburg tentait d’échantillonner « le chaos 
de l’histoire ». Ainsi du travail photographique d’Anne et 
de Patrick Poirier, qui, de vestige en vertige, nous avertit : 
memento mori. À la croisée de l’artisanat ancestral et de la 
technologie moderne, tout l’œuvre des Poirier parle de la 
« dématérialisation » du passé. Un passé réduit à l’état de 
donnée, d’information disponible en ligne, archivée via des 
réseaux et systèmes électroniques complexes, à la croissance 
exponentielle. En couchant ce passé sur pellicule, ils lui 
redonnent un visage et un corps, pour mieux enrayer, à défaut 
de l’inverser, la marche inexorable du temps.

Anne et Patrick Poirier, Flammarion – Maison européenne de la photographie, 
September 2017. Translation of the text by Laurie Hurwitz.



42 Une année en Provence
1956. Harry Callahan, quarante-quatre ans, enseigne la 
photographie à l’Institute of Design de Chicago. Dix ans qu’il 
attend de pouvoir se consacrer pleinement à son art, loin des 
bancs de l’école qui le retiennent de longues heures. Des 
heures qu’il préférerait employer à créer, d’autant que son 
poste d’enseignant rapporte moins que celui de sa femme 
Eleanor, secrétaire, comme il le rappelle souvent. Quand il 
se voit attribuer la Graham Foundation Grant for Advanced 
Studies in Fine Arts, une bourse prestigieuse qui lui permet 
de prendre une année de congé à compter de la rentrée 
universitaire de 1957, Callahan est tout à fait surpris. Non 
seulement parce qu’il est le premier photographe à bénéficier 
de cette bourse de voyage traditionnellement décernée à 
des architectes – selon les vœux d’Ernest R. Graham (1866-
1936), architecte de Chicago et créateur de la fondation – mais 
surtout parce qu’il n’a jamais rempli de dossier de candidature : 
« Aucun architecte ne pouvait se permettre de laisser son 
cabinet »… « Je ne sais toujours pas comment ils ont eu mon 
nom », commentera-t-il plus tard, avec la modestie qu’on lui 
connaît. Toujours est-il qu’il part avec une dotation de dix 
mille dollars en poche – à l’époque, la plus généreuse jamais 
attribuée à un photographe selon le magazine Time. Callahan a 
une vision toute relative de l’ailleurs : « Mon idée du voyage se 
limitait au Nord du Michigan. »

Ce sont ses proches, au premier rang desquels Edward 
Steichen, à la tête du département photographie du Museum 
of Modern Art de New York, qui le pousseront au départ : 
« Les gens me répétaient : « Mais voyons, pars en Europe, sois 
raisonnable ! » Ma femme a fini par trancher : « Allons-y ! », et 
nous sommes partis. »

Harry Callahan passera près de quinze mois en Europe, 
essentiellement dans le Sud de la France. Là-bas, loin des 
contraintes du professorat, il fait enfin l’expérience de l’art 
pour l’art. À propos de ce voyage, le premier qu’il entreprend 
à l’étranger6, il déclarera : « Je sais juste que, d’une manière 
ou d’une autre, l’Europe a eu sur moi une influence décisive. » 
Un séjour qui fera date, tant il considère cette période comme 
« l’une des plus importantes de [sa] vie ». En 1994, il donne à la 
Maison européenne de la photographie un ensemble de cent 
trente tirages pour la plupart inédits, baptisé French Archives. 
Curieux titre quand on sait que Callahan ne laissera pour traces 
écrites qu’une correspondance éparse, ni carnet, ni notes de 
cours, pas même un album…

Il faut croire que ce voyage a tout de l’initiation pour ce natif du 
Midwest, introverti et laconique, qui ne s’est jamais vraiment 
senti à l’aise loin de chez lui. Né à Detroit en 1912, il grandit 
dans une famille de fermiers dont la sensibilité artistique se 
résume aux vinyles d’Enrico Caruso que passe le père sur 
son phonographe, ou aux airs de variété que pianote la mère. 
Fervente catholique souffrant de phobie sociale, celle-ci évite 
soigneusement les fêtes et annule les rares vacances d’été 
organisées par le père. Une nature dont héritera Callahan, 
adolescent timide et maladroit qui se réfugie dans la lecture de 
l’Iliade et de l’Odyssée, et passe le plus clair de son temps au 
terrain de golf ou à copier des bandes dessinées. Rêveur, il se 
révèle un élève médiocre au lycée : « Ça m’a pris cinq ans pour 
en finir. » Alors que la Grande Dépression accable l’Amérique, il 
essaie tant bien que mal de financer ses études universitaires 
et collectionne les petits boulots : coursier, livreur de journaux, 
caddie ou manutentionnaire pour Chrysler Motors.

C’est là qu’il rencontre en 1933, à l’âge de vingt et un ans, 
une certaine Eleanor Knapp, dix-sept ans, secrétaire pour la 

même compagnie automobile. Après qu’un ami commun lui 
a montré une photo de Harry, Eleanor organise un rendez- 
vous arrangé : « Quand on s’est rencontré, ça a tout de suite 
fonctionné », se souvient celle qui deviendra son épouse 
trois ans plus tard. Callahan poursuit sans grande conviction 
des études d’ingénieur à la Michigan State University dans la 
banlieue d’East Lansing. Ses mauvaises notes et les cent trente 
kilomètres qui séparent l’école de Highland Park, où vit Eleanor, 
ont vite raison de sa motivation : il abandonne les cours dès la 
seconde année et retourne chez Chrysler en tant qu’assistant 
au département des pièces détachées.

C’est donc en autodidacte que Callahan entre en 
photographie : il a vingt-six ans lorsque la caméra 16 millimètres 
flambant neuve de son dentiste pique sa curiosité. Il n’en 
faut pas plus à ce natif de Detroit, berceau de l’industrie 
automobile : « Il m’a montré ce truc et ça ressemblait à un 
bijou. C’est ce qui a tout déclenché – ce beau morceau de 
machine. » Parce que la crise fait encore rage, il opte pour 
un appareil photographique plus économique, un Rolleicord 
bi-objectif 6×6. Avec un ami, il prend ses premières images 
qu’il développe « dans la salle de bains, avec un drôle 
d’agrandisseur ». Très vite, ce qui n’était qu’un jeu vire à 
l’addiction : il rejoint le club photo de Chrysler où il rencontre 
Todd Webb, qui deviendra son fidèle complice. Ensemble, ils 
s’inscrivent au Detroit Miniature Camera Club, futur Detroit 
Photo Guild. S’il y acquiert une solide maîtrise technique, 
Callahan est loin d’être convaincu par les idées toutes faites, 
d’obédience pictorialiste, et autres modes d’emploi prônés par 
ces clubs.

C’est pourtant là qu’il fera deux rencontres décisives. Arthur 
Siegel, professeur à l’Institute of Design de Chicago, dirige 
un atelier au Detroit Photo Guild où il initie ses élèves aux 
concepts modernistes et fait l’éloge de l’expérimentation. 
Il encourage Callahan à développer une pratique plus 
personnelle et autonome. Puis, en 1941, Ansel Adams y donne 
un workshop. Il évoque notamment les Equivalents de Stieglitz, 
une série d’études de nuages, métaphores abstraites de ses 
pensées et émotions. Au détour d’une conversation sur la 
qualité des tirages, il montre Surf Sequence, série qu’il vient de 
réaliser sur la San Mateo County Coast en Californie. Les cinq 
petits formats qui la composent sont la parfaite expression 
« de la photographie pure – des tirages précis et superbes ». 
Pour Callahan, c’est une révélation. Il consulte Adams sur tout – 
processus technique, papiers, objectifs, films, développeurs… 
– et se sert l’année suivante de ses notes comme d’une 
« bible » : « C’est à ce moment-là que j’ai commencé à devenir 
moi-même… Ce ne sont pas les grandes photographies, ou 
du moins celles considérées comme telles, mais les gros 
plans près du sol qui m’ont fait comprendre que je pouvais 
photographier n’importe quoi. Je photographiais une empreinte 
dans le sable et cette image pouvait être celle d’une dune. Ça 
a été la chose la plus libératrice qui soit pour moi. » Inspiré par 
Adams, il se met à photographier avec fièvre. Élevé dans une 
famille religieuse, lui qui s’était écarté de la foi retrouve avec la 
photographie le chemin du spirituel. Il part photographier avec 
Webb les paysages de son maître : ensemble, ils campent une 
semaine au Rocky Mountain National Park dans le Colorado 
avant de rejoindre New York avec Eleanor dans l’espoir de 
rencontrer Alfred Stieglitz.

D’après Callahan, à peu près toutes ses idées lui viennent ces 
années-là, entre 1941 et 1943 : photographier une nature sans 
qualité (des roseaux dans l’eau, des feuilles dans la neige) – 
comme il avait pu l’observer chez Adams –, des immeubles 



43 et des gens ; appuyer les contrastes pour en décupler le 
potentiel expressif ; travailler en série. Il s’essaie aussi aux 
surimpressions – dans un portrait d’Eleanor, par exemple, 
où des herbes épaisses se superposent à son visage – en 
faisant parfois bouger l’appareil entre les prises pour brouiller 
ou répéter les motifs. Les jeux de lumière le fascinent comme 
en témoignent ces reflets évoquant des ronds de fumée à la 
surface de l’eau, ou des trajets de lumière que dessine une 
lampe torche dans une pièce noire. Employé au laboratoire 
photographique de la General Motors en 1944, il démissionne 
à la fin de la guerre pour tenter de se consacrer pleinement à la 
photographie. Ses économies en poche, il met le cap sur New 
York avec Eleanor et Todd Webb. Chaque jour, il arpente les 
rues, appareil au poing. Webb le présente à Lisette Model, Paul 
Strand, Helen Levitt, Berenice Abbott, ou encore Beaumont et 
Nancy Newhall qui présenteront son travail en 1946 au Museum 
of Modern Art (MoMA, New York), dans le cadre de l’exposition 
« New Photographers ». Moins sociable que son camarade, 
Callahan ne se sent pas à sa place dans ces cercles mondains. 
D’autant que la bourse du MoMA à laquelle il avait postulé 
est finalement attribuée à Helen Levitt. Dépité, il regagne 
Detroit en février pour y trouver du travail sans vraiment 
savoir où chercher. Son ami Arthur Siegel le recommande 
alors pour un poste d’enseignant en photographie au très 
expérimental Institute of Design (ancien New Bauhaus) fondé 
en 1939 à Chicago par László Moholy-Nagy. Si Callahan doute 
sérieusement de ses compétences, mal à l’aise lorsqu’il doit 
s’exprimer en public, il incarne pourtant le parfait candidat : il 
conjugue le goût du Bauhaus pour l’expérimentation avec ce 
quelque chose de très américain, tout habitué qu’il est à traiter 
de sujets éminemment personnels.

En 1947, Callahan fait la connaissance d’Edward Steichen, 
directeur du département de photographie au Museum of 
Modern Art de New York, en visite chez sa sœur, Lillian, et 
son beau-frère, le poète Carl Sandburg, qui habitent Chicago. 
C’est le coup de foudre. Steichen devient son ami et mentor, 
et expose la même année sept de ses tirages au sein de 
sa première exposition majeure. Dix ans plus tard, lorsque 
Callahan décroche la bourse, Steichen le décide à faire le 
grand saut. Avant son départ, Callahan s’arrêtera le voir à 
New York. Convaincu que l’expérience est la condition de 
toute évolution artistique, celui-ci l’encourage encore : « Je 
me réjouis que tu partes en Europe. Tu as assez vécu sur tes 
propres ressources. »

Les Callahan – Harry, Eleanor et Barbara, leur fille de sept ans – 
quittent les États-Unis pour l’Europe à l’été 1957. Ils séjournent 
d’abord quelques mois en Allemagne chez leur ami Konrad 
Wachsmann, un architecte moderniste et professeur basé 
à Chicago. Wachsmann leur conseille de s’installer dans le 
Sud de la France et les aide à trouver une maison de location. 
C’est sur la Route de Cézanne, connue sous le nom de route 
du Tholonet, aux environs d’Aix-en-Provence, que se trouve 
L’Harmas, vaste domaine perché sur une colline qui surplombe 
la vallée de l’Arc. Callahan s’en souvient comme du « plus bel 
endroit où j’aie jamais vécu ». Ancienne propriété du peintre 
surréaliste André Masson, L’Harmas est nettement plus 
spacieuse et confortable que leur résidence de Chicago. Dans 
l’une des dépendances du domaine, qui s’étend sur plusieurs 
hectares, vivent Maurice, le gardien, sa femme Gabi, la 
gouvernante, et la mère de Gabi. Les deux couples deviennent 
très vite amis : Gabi aide Eleanor à gérer l’intendance, la guide 
entre les étals des marchés qui l’impressionnent, elle dont le 
français laisse à désirer et pour qui la vision de poulets vivants 
est une grande première. « Ils nous ont adoptés. Nous étions 
toujours fourrés ensemble. Notre français était vraiment très 
mauvais, et je pense que c’est à cause d’eux si nous n’avons 
jamais appris la langue. Quand nous faisions des fautes, ils 
ne nous reprenaient jamais… » Barbara est inscrite dans 
une école primaire catholique, les établissements franco-
américains ne pouvant accepter de nouveaux élèves en cours 

d’année. Elle adopte Mouche, l’un des deux teckels confiés 
à Maurice par le propriétaire de L’Harmas. « Barbara et moi 
allions cueillir des asperges sauvages. En saison, il y avait un 
merveilleux amandier. Nous faisions de longues promenades 
avant de nous asseoir sur des rochers pour briser les amandes. 
Harry se levait tôt le matin pour allumer le feu dans chacune des 
cheminées et dans le grand poêle à charbon pour que nous 
puissions commencer à cuisiner. » Le soir, Harry et Maurice 
descendent au casino, boivent et jouent aux cartes. Le week-
end, les deux familles s’engouffrent dans la petite Renault des 
Callahan et partent pique-niquer dans la campagne, randonner 
en montagne, découvrir Marseille, Nice ou les vignobles de la 
région. « J’ai eu une chouette vie là-bas », reconnaît Callahan. 
Le couple reçoit souvent la visite d’amis artistes américains. 
Quand ils montent en voiture à Paris, c’est pour voir leur ami 
peintre Hugo Weber ou à l’occasion d’une exposition commune 
avec Aaron Siskind au Centre culturel américain. Ils fréquentent 
Léo Marchutz, un peintre allemand qui étudie à Aix depuis 
plusieurs années l’œuvre de Cézanne, Sonia Delaunay, qu’ils 
rencontrent grâce à une camarade de classe de Barbara, 
ou Stéphane Cordier, fondateur de la revue littéraire L’Arc, à 
laquelle Callahan contribuera durant son séjour.

À Aix, il observe une routine de travail rigoureuse, sortant tôt 
le matin pour se balader dans la ville et à travers la campagne, 
son Rollei ou son appareil 35 millimètres au poing. L’après-
midi, dans un « drôle de petit laboratoire » improvisé à l’arrière 
de la maison, il développe ses films qu’il tire une fois séchés, 
ressortant parfois pour une seconde prise de vues. Malgré ce 
rythme soutenu, rares sont les images qu’il se décide à tirer. 
Question d’habitude pour celui qui estimera ne publier qu’une 
poignée de ses clichés, à peine une demi-douzaine par an. Tout 
l’inspire. S’il se réjouit de pouvoir créer sans entraves – « c’était 
la liberté totale, parce que je savais que mon poste m’attendait 
à mon retour » –, il reste envahi par le doute. À son arrivée, il se 
sent dépassé par la beauté de ce nouveau décor, intimidé par 
le poids de l’histoire, nerveux, « un peu désespéré », conscient 
de photographier des sujets maintes fois reproduits par 
d’autres que lui. « Tout semblait si pittoresque après avoir vécu 
aux États-Unis. J’avais l’impression qu’en France je ne pouvais 
pas fabriquer d’images parce que tout était déjà en place. Le 
paysage était si bien dessiné qu’il vous mettait à l’écart. »

Le piège du pittoresque, il l’évite en restant chez lui, prenant 
pour sujet ce qu’il a sous les yeux. C’est par exemple depuis 
l’une des fenêtres de la maison qu’il saisit la danse des pins 
dont les troncs noueux s’étirent et se cambrent. Ailleurs, il 
photographie une plante dont on pourrait confondre les tiges 
avec des bras ou des jambes : « C’est presque une nature 
morte, ou un paysage d’intérieur » ; lors du tirage, il expose le 
négatif assez longtemps pour faire disparaître le fond dans le 
noir. Plus loin, un « tapis de verdure » dont on ne peut distinguer 
le bas du haut, encore moins la ligne d’horizon, rappelle les 
drippings de Pollock. Et puis cette toile d’araignée, entre feu 
d’artifice et constellation, que seuls quelques fils de soie 
permettent de deviner… Partout, Callahan « cherche à révéler 
le sujet d’une nouvelle manière, de façon à lui donner plus 
d’intensité », dire le vertige de la nature. « J’avais l’habitude de 
marcher à travers champs en direction de la Sainte-Victoire, 
la montagne de Cézanne. Je me suis finalement retrouvé face 
à un point de vue qui m’a plu, et j’ai fait plusieurs prises de 
vues de pins […] au sommet de cette montagne, où les arbres 
argentés semblent battus par les vents. La silhouette des pins 
déformée par le mistral est ce qui m’a le plus ému en ce lieu. 
Steichen m’a demandé un jour si le vent soufflait lorsque j’ai 
pris la photo. Quand j’ai répondu que non, il a dit qu’il devait 
sûrement souffler depuis des siècles. »

Ses portraits de passants, d’une grande beauté graphique, 
occupent une place toute particulière au sein des French 
Archives. Ravi d’explorer « une petite ville du Sud de la France 
– et d’observer comment les gens vivent dans de vieux 



44 immeubles », Callahan capte d’infinies variations de lumière, 
joue des ombres portées sur les façades historiques. Dans 
ses images, Aix-en-Provence se mue en une cité de l’ombre, 
refuge d’âmes solitaires, essentiellement féminines. Sur le 
cours Mirabeau bordé de platanes, il réalise une série d’images 
plongées dans une obscurité totale à l’exception de minuscules 
taches de lumière qui viennent éclairer tour à tour les contours 
d’une silhouette ou d’une porte d’entrée, rappelant le clair-
obscur du Caravage. L’attention est portée aux détails : le 
bout d’une branche, une épaule, l’ourlet d’une jupe paraissent 
impeccablement nets. Ailleurs, un rayon de soleil ponctue une 
scène de rue, un halo de lumière isole les piétons au cœur 
d’une nuit américaine. Ombres et taches lumineuses écrasent 
l’espace. Une manière qui ne quittera pas Callahan de retour 
à Chicago, comme dans cette perspective où deux hommes 
errent, perdus dans un décor que ne renierait pas Edward 
Hopper. Aix se fait parfois moins théâtrale, voire tout à fait 
mélancolique. Volets fermés et façades délavées, certaines 
architectures semblent l’intriguer pour leur rigueur formelle, leur 
géométrie quelconque : « Beaucoup de mes images tiennent 
au fait d’être au bon endroit au bon moment selon ce que je 
ressens. »

Même quand il s’éloigne d’Aix quelques jours, Callahan n’en 
finit pas d’observer la ville, comme dans cette surimpression 
prise à Florence où il séjourne avec sa belle-famille : la façade 
en marbre du Duomo s’agite, façon kaléidoscope. Un terrain de 
jeu qu’il ne voit pas qu’en noir et blanc. Si les French Archives 
n’en gardent aucune trace, Callahan a pourtant bien réalisé 
durant son séjour des images couleurs, toutes restées à l’état 
de diapositives Kodachrome : une vitrine de quincaillerie dans 
les tons pêche et abricot, un couple flânant dans les rues de 
Venise aux murs vert olive, des portraits de Barbara et Eleanor à 
Ulm ou à Florence sous un ciel bleu azur…

Callahan fera toujours cet aller et retour entre scènes de rue 
anonymes et portraits intimes, comme s’il fallait voir dans la 
permanence de ce va-et-vient la mécanique de son œuvre. 
« Ça a fait partie de notre quotidien pendant vingt-cinq ans. 
Il me prenait en photo où que nous soyons. Je pouvais être 
en train de préparer à dîner et Harry me disait : « Eleanor, la 
lumière est magnifique. Allez, j’aimerais prendre une photo 
de toi. » Et nous prenions une photo. Ou alors nous étions 
dans notre maison de campagne et allions nous isoler dans 
les champs pour prendre des photos de nus dans la nature. » 
« Photographier Eleanor m’était très naturel. Je n’ai jamais 
ressenti aucun obstacle, de quelque sorte que ce soit. » C’est 
qu’il ne peut photographier qu’un visage connu, pour lequel il 
ressent quelque chose. Exception faite d’une séance de nu, à 
l’époque des clubs photo de Detroit, où il engage un modèle : 
pénible, l’expérience ne se renouvellera pas.

Curieusement, alors que Callahan aborde le paysage de 
manière très intuitive, ses portraits d’Eleanor sont tous posés. 
D’abord hésitante, Eleanor se prête rapidement au jeu. Dans 
ses nus, il veille toujours au juste équilibre entre intimité et 
pudeur : visage caché, de dos ou en ombre chinoise, Eleanor 
ne se dévoile qu’à travers de forts contrastes ou des cadrages 
resserrés. « J’étais méthodiste, justifie-t-elle, élevée dans la 
croyance qu’on ne devait pas s’exposer ainsi. Et puis quand j’ai 
vu comment il prenait les images, ça m’a totalement libérée, 
parce qu’il n’y avait rien d’obscène ou de pornographique 
là-dedans. En fait, je trouve qu’elles étaient très belles. » De 
ces portraits, on connaît surtout celui pris au lac Michigan, 
la tête d’Eleanor flottant à la surface de l’eau, les yeux clos, 
sa chevelure tombant en cascade. À Aix, il réalise une série 
obsédante et onirique, superposant un gros plan de son 
torse ou de son dos nus sur fond de paysage. Contrairement 
à ses premières surimpressions, le corps d’Eleanor envahit 
ici la composition. Une présence féminine souveraine qui 
règne sur le paysage, à la fois forte et tranquille. Réalisées 
avec un appareil 4×5 inch, ces surimpressions tiennent de la 

performance : Callahan photographie d’abord les paysages en 
arrière-plan – un champ d’herbes folles et de fleurs sauvages 
bordé d’arbres, un gros plan de feuillages, ou une bande de 
terre face à de petites collines. Puis, il expose à nouveau 
les films non développés, superposant le nu d’Eleanor sur 
ces scènes idylliques, planant telle une déesse païenne 
fantomatique. De sorte qu’au lieu de construire l’image en 
chambre noire, à partir de différents films, il la compose sur un 
seul et même négatif. Incapable de vérifier ce qu’il fait, il lui faut 
donc se fier à son imaginaire en espérant que l’image obtenue 
soit fidèle à son intention.

S’il n’en développe et n’en expose que très peu, Callahan 
prendra des centaines de portraits d’Eleanor et Barbara entre 
1947 et 1958. « Il nous prenait constamment en photo, moi et 
ma mère. C’était quelque chose qui arrivait tout simplement, 
quelque chose auquel on s’habituait, avec lequel on 
grandissait, comme sa mère en train de cuisiner par exemple… 
C’était à ça que la vie ressemblait. » Les portraits pris à Aix 
sont d’autant plus signifiants qu’ils figurent parmi les derniers 
connus : à leur retour aux États-Unis, Eleanor reprend le chemin 
du travail et Barbara, alors âgée de huit ans, se lasse de poser 
pour son père.

Après leur départ d’Aix, les Callahan s’arrêtent en Italie et en 
Espagne avant de regagner les États-Unis à la fin de l’été 1958. 
Ils emménagent dans un nouvel appartement à Chicago et se 
rendent brièvement dans le comté de Door, dans le Wisconsin, 
où Callahan prend, entre autres images de nature, une herbe 
blanche sur fond noir, presque calligraphique, qui n’est pas 
sans rappeler ses clichés aixois de broussailles. De la France, 
tout lui manque : sa liberté, le contact de la nature, la beauté 
de l’architecture qui semble porter la mémoire des siècles. 
À l’institut, il découvre qu’un « remue-ménage » a précipité le 
départ de certains des collègues qu’il estimait le plus. « À notre 
retour, Chicago ne semblait plus si excitant, confie-t-il, cela m’a 
pris près de deux ou trois ans pour me sortir la France de la tête 
– je voulais vraiment y retourner. Chicago ne m’intéressait plus. » 
Là encore, le destin décidera pour lui. En 1961, David Strout, 
qui consacrait quelques années plus tôt une exposition à ses 
travaux, l’invite à venir créer un département de photographie 
à la Rhode Island School of Design de Providence. Callahan 
accepte le poste et emmène sa famille en Nouvelle-Angleterre 
à la fin de l’été. De l’architecture de la ville à la cheminée de leur 
nouvel appartement, ce nouveau décor lui rappelle la France. Il 
se sent « excité, l’Est ressemblait un peu plus à l’Europe, avec la 
tradition et le reste. Enseigner était une agonie, mais c’était très 
nourrissant. Je savais que j’en retirais quelque chose, comme 
j’avais pu retirer quelque chose de la France ».

Il écrit à Steichen qu’il se met doucement à développer ses 
films d’Aix même si, comme il constatait : « Je ne pensais 
pas que je faisais quoi que ce soit de bon. » Steichen et ses 
collègues seront meilleurs juges. Un an après leur re- tour, 
ses arbres, toiles d’araignées et nus d’Eleanor réalisés entre 
1957 et 1958 figurent au sein de l’exposition du MoMA « The 
Sense of Abstraction », une sélection de trois cents tirages 
noir et blanc par soixante-quinze photographes dont Aaron 
Siskind, Frederick Sommer, Alfred Stieglitz, Edward Weston 
ou Paul Strand. Dans une lettre datée du 7 décembre 1959, 
la commissaire Grace M. Mayer écrit à Callahan : « Comme 
vous le savez, tout le département de photographie est à 
vos pieds, et désormais René d’Harnoncourt et Alfred Barr 
chantent vos louanges. » Au sujet de la sélection des tirages 
de Callahan, elle poursuit : « Il y en a vingt-cinq (!) dans cette 
section – la plus importante partie consacrée à un seul et 
même artiste. Pardonnez notre gourmandise, mais votre œuvre 
est magnifique. »

Avec ses French Archives, il entame un nouveau chapitre, 
évoluant vers une pratique plus dépouillée. Dans un entretien 
accordé en 1977 à l’occasion de sa rétrospective au MoMA, 



45 il revient sur cette révélation : « Tout était nouveau, la langue, 
ce que je voyais […]. En un sens quand tu marches dans une 
rue qui existe depuis des siècles, tu ne veux pas y faire de 
surimpressions. C’est assez génial en soi. » Ou encore : « Les 
sujets autonomes sont ceux qui m’intéressent le plus […]. Il 
m’a soudain paru que cette prétendue réalité était bien plus 
puissante et importante que toutes ces surimpressions, tous 
ces collages et le reste. » Intriguée par sa nature morte figurant 
une plante aux tiges blanches sur fond noir, la journaliste lui 
demande s’il trouve cette image plus intéressante que les 
expérimentations de ses débuts : « C’est une meilleure image, 
mais je ne pense pas qu’elle soit plus intéressante. C’est 
juste là où j’en suis. Et je pense que cela n’a aucune espèce 
d’importance. À part pour moi ».

Harry Callahan French Archives, Actes Sud – Maison européenne de la photographie, 
November 2016. Translation of the text by Laurie Hurwitz. 



46 Une Collection
Manuel Álvarez Bravo
Du Mexique, Álvarez Bravo n’aura pas eu trop de cent ans pour 
tout dire. Scène de rue, portrait, nature morte, nu ou paysage, 
chacun de ses clichés intemporels à l’épure inimitable 
recompose le puzzle, jamais folklorique, d’une nation pétrie 
de mythes. Remarqué par André Breton, il invente un langage 
fait de trottoirs, de murs et de carrelages, de chair nue, de 
linge blanc et de fruits, tropicaux ou défendus. À bien observer 
ces pieds de femme hésitant parmi les flaques d’eau, au seuil 
d’un intérieur hors cadre, ou cette jeune fille interdite devant 
un graffiti d’une ruelle de Teotihuacan indiquant un marchand 
de cercueils, on se dit que tout chez ce « photographe du 
dimanche » n’est que parabole déguisée.

Roger F. Ballen
Un ourson en peluche borgne trône sur des draps défaits. 
Une nuée de cintres accidentés dessine au-dessus de sa tête 
une constellation mystérieuse sur un mur graffité. Tout l’art 
de Roger Ballen réside dans cette Configuration issue de la 
série Shadow Chamber (2000-2005), dans laquelle natures 
mortes désolées et portraits angoissants prennent pour décor 
le Shadow Chamber Building à Johannesburg, encore habité 
au début du siècle par des chercheurs d’or. Dans la préface 
du livre paru aux éditions Phaidon en 2005, le commissaire 
Robert A. Sobieszek souligne qu’il serait bien inutile de 
chercher à démêler chez Ballen le vrai du faux, le réel de la 
fiction. C’est que le géologue qu’il a été a le sens de la mise 
en scène. Installé depuis 1980 à Johannesburg, il nourrit une 
réflexion sur l’identité afrikaner dans des clichés noir et blanc 
au format invariablement carré, qui tentent de saisir non pas 
un « panorama documentaire » mais plutôt « l’essence de la 
marginalisation ».

Bernd et Hilla Becher
C’est au critique et collectionneur Bernard Lamarche-Vadel 
que la Maison européenne de la photographie achète en 1995 
ce polyptyque des Becher. Provenance insigne pour cette 
œuvre emblématique de la démarche de Bernd et de sa femme 
Hilla, respectivement peintre et photographe de formation, 
figures tutélaires de la nouvelle objectivité allemande : douze 
hauts fourneaux sont ici photographiés en noir et blanc à la 
chambre, selon un protocole rigoureux observé invariablement 
depuis la n des années 1950. Cadrage frontal, du moins sans 
distorsion, vide de toute présence humaine, ciel gris, sans 
nuages, a n d’éviter toute ombre portée, recours aux films 
peu sensibles obligeant à de longs temps de pose… autant 
d’impératifs dictés par l’exigence de neutralité inhérente à toute 
ambition documentaire : ici, procéder à l’inventaire typologique 
de bâtiments industriels condamnés à la ruine.

Mohamed Bourouissa
C’est avec sa série Périphérique (2007-2008) que Mohamed 
Bourouissa se fait connaître. Il y épingle les stéréotypes qui 
collent à la banlieue : des quartiers de La Courneuve à ceux 
de Pantin, de Clichy-sous-Bois, d’Argenteuil ou du Mirail à 
Toulouse, il met en scène des modèles jouant leurs propres 
rôles, dans des situations banales et quotidiennes, comme 
dans L’Impasse. Là, quatre jeunes hommes, dont on distingue 
peu ou pas le visage, se tiennent groupés autour d’une 
carcasse de voiture brûlée, baignés d’une lumière froide et 
contrastée. Allure sportswear sur décor miséreux, tous les 
ingrédients du cliché semblent réunis. Et pourtant, c’est bien 
la grâce d’une composition pyramidale savamment maîtrisée 
qui domine : élaborée à grand renfort de notes et croquis, elle 
n’est pas sans rappeler l’héritage des maîtres classiques dont 
Bourouissa se réclame, de Delacroix au Caravage.

Henri Cartier-Bresson
Paru en 1955, l’album Les Européens, dont la couverture est 
signée Joan Miró, dessine une carte sensible de l’Europe 
d’après-guerre. Étreinte amoureuse volée sur un quai de la 
gare du Nord, ombres portées dans une ruelle de Tarascon ou 
terrain vague de la banlieue romaine, discussion chorégraphiée 
à Scanno : ici, le plaisir du jeu graphique l’emporte. La collection 
de la MEP est essentiellement constituée par les tirages issus 
de deux expositions réalisées avec le concours de celui qui fut 
« l’œil du siècle », maître de l’instant décisif et cofondateur de 
l’agence Magnum:l’exposition « Paris à vue d’œil »,présentée au 
Musée Carnavalet lors du Mois de la photo de novembre 1984, 
et l’exposition « Des Européens », présentée à la MEP en 1997. 
Pour cette dernière, c’est grâce à Jean-Stanislas Retel que 
ces tirages ont rejoint la collection par un don de la Fondation 
d’entreprise du Reader’s Digest France.

Raphaël Dallaporta
Dérangeant catalogue que celui réalisé par Raphaël Dallaporta 
en 2004 : trente-cinq mines antipersonnel et sous-munitions 
sont photographiées frontalement à l’échelle 1, sur fond noir. 
Dans la préface du livre Antipersonnel, paru aux éditions Xavier 
Barral en 2010, Martin Parr note : « En les photographiant de la 
même manière qu’un autre l’aurait fait pour une publicité de 
shampooing, Dallaporta glorifie ces objets tout en conservant 
un angle totalement neutre. » Parodiant l’esprit sériel de la 
taxinomie, l’artiste signe un trompe-l’œil redoutable, d’une 
cruelle ironie : l’esthétisme de ces vanités contemporaines, in- 
versement proportionnel aux ravages dont elles sont la cause. 
Devenues d’absurdes natures mortes de studio, ces armes, 
d’ordinaire invisibles, n’en demeurent pas moins armes, comme 
se chargent de nous le rappeler les légendes, qui en déclinent 
froidement les noms, provenances, descriptifs, diamètres, 
poids… La MEP possède 13 de ces clichés troublants.

Fouad Elkoury
C’est sur l’invitation de l’écrivaine libanaise Dominique Eddé 
que Fouad Elkoury, aux côtés de Gabriele Basilico, René 
Burri, Raymond Depardon, Robert Frank et Josef Koudelka, 
photographie en 1991 le centre-ville dévasté de Beyrouth, un an 
après la fin de la guerre civile qui avait éclaté en 1975. Placée 
sous la direction artistique de Robert Delpire et menée grâce 
au soutien de la Fondation Hariri, cette mission ambitionne 
de dresser un état des lieux de la capitale libanaise, dans une 
démarche esthétique de patrimonialisation des ruines. Cette 
Vue générale a ceci de troublant qu’elle pourrait presque nous 
séduire : si le balcon au premier plan, occupant la moitié de 
l’image, porte clairement les stigmates du conflit, il nous donne 
pourtant bien à voir en perspective le Beyrouth éternel, son ciel 
et sa mer, qui se réinventent déjà. 

Patrick Faigenbaum
C’est avec ses portraits noir et blanc de familles aristocratiques 
italiennes que Patrick Faigenbaum se fait remarquer à la fin 
des années 1980. Pensionnaire à la Villa Médicis de 1985 à 
1987, l’ex-peintre poursuit à Rome cette série fleuve – plus 
de 170 portraits – entamée à Florence en 1984, avant de 
l’achever à Naples en 1991. Famille Pandolfini, Famille Pignatelli, 
Famille Ricci, Famille Sforza-Cesarini, Famille Caracciolo di 
Torchiarolo… nous disent les légendes. Il faut croire que c’est 
toute la Renaissance italienne qui défile devant son objectif. 
Conjuguant la tradition picturale du portrait d’apparat au génie 
de W. Eugene Smith, de Bill Brandt ou de Richard Avedon, 
Faigenbaum signe des mises en scène millimétrées où 
quelques bien nés prennent la pose dans des intérieurs pas 
comme les autres. Palais séculaires ou prisons dorées, difficile 



47 de trancher tant l’Histoire semble peser de tout son poids sur 
les épaules de ces descendants aux patronymes illustres.

Alain Fleischer
Infatigable, Alain Fleischer tourne, publie, photographie et 
dirige Le Fresnoy, studio national des arts contemporains qu’il 
a créé à Tourcoing en 1997. En 2003, la Maison européenne de 
la photographie lui consacre une rétrospective intitulée « La 
vitesse d’évasion », en référence à l’hypothèse astrophysique 
du trou noir. Comptant une cinquantaine de ses œuvres, la 
collection de la MEP offre un aperçu pertinent de l’évolution 
de son travail. Ici, un couteau dressé à la verticale trône au 
centre d’un rectangle noir monochrome. La lame d’acier reflète 
un visage qu’on devine féminin : la moitié d’une bouche, l’aile 
gauche d’un nez, un demi-sourcil sur œil clos. C’est que les 
thèmes de l’éphémère, du fugace, au même titre que ceux de 
l’empreinte, de l’espace et du temps, traversent tout l’œuvre du 
plasticien. 

Ralph Gibson
Lorsque Ralph Gibson publie son premier livre The 
Somnanbulist en 1970, cela fait trois ans que la maquette est 
prête. Il lui aura fallu créer sa propre maison d’édition, Lustrum 
Press, pour donner corps à ce projet regroupant un ensemble 
de clichés surréalistes, oscillant entre abstraction pure et 
narration, comme l’illustrent ces deux mains agrippées à l’avant 
d’une barque. Premier volet de sa « black trilogy », suivi de 
Déjà Vu (1973), puis de Days at Sea (1974), The Somnanbulist 
rencontre à sa sortie un franc succès critique et commercial. 
Avec Lustrum Press, Gibson inaugure un chapitre décisif dans 
l’histoire du livre photographique, offrant aux photographes 
publiés – Robert Frank, dont il fut l’assistant, ou Larry Clark, son 
fidèle complice – un champ d’expérimentation inédit, tout en 
se démarquant par l’exigence des reproductions, notamment 
dans le traitement des noirs, si caractéristiques de son œuvre.

Hervé Guibert
« Il est parti en laissant un message incompréhensible », 
dit le surtitre manuscrit de cette pièce unique. Difficile, en 
effet, de déchiffrer les lettres tracées à la mousse à raser qui 
dégoulinent sur le miroir de cette salle de bains. On est en 1990. 
Hervé Guibert, dont on discerne le reflet dans la glace et qui 
se sait atteint du sida depuis 1988, n’a plus qu’un an à vivre. Il 
vient de se faire définitivement un nom comme écrivain, avec 
son dernier opus À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, paru aux 
éditions Gallimard, treize ans après son premier roman, La 
Mort propagande. Plus connu pour ses autofictions au style 
dépouillé, son travail photographique, qu’il poursuit depuis 
ses 17 ans, est tout aussi saisissant. Fenêtres, voiles, miroirs 
plantent invariablement le décor d’une intimité partagée, sans 
compromis. Y évoluent des figures, celles de ses proches et 
amants, le plus souvent la sienne, solaire, jusqu’à l’agonie.

Eikoh Hosoe
Un démon-belette hantant les rizières et terrorisant les 
villageois de ses griffes acérées : ainsi se résume la légende 
du Kamaitachi. Dans sa série éponyme de 1965, Eikoh 
Hosoe convoque ses souvenirs d’enfance de la campagne 
japonaise où, avec sa mère, il fuit Tokyo durant la Seconde 
Guerre mondiale. Tatsumi Hijikata (1928-1986), chorégraphe 
avant-gardiste créateur du butô, la « danse des ténèbres », 
lui sert de modèle et livre une série de performances en 
totale communion avec le paysage et les habitants de sa 
région natale du Tohoku, au Nord-Est du Japon. Comme ici 
où, sentinelle prostrée au sommet d’une barrière de fortune, 
mi-homme, mi-bête, il veille sur les champs alentour dans une 
contre-plongée dramatique nimbée d’un ciel menaçant.

Robert Mapplethorpe
Un sceptre mortifère tenu par une main décharnée. Au bout, 
flotte le visage émacié de Robert Mapplethorpe, souverain, 
les cheveux poivre et sel coiffés en arrière. Le regard intense, 

comme halluciné, nous fixe de son autorité chamanique. 
Apparition, vanité ou prophétie : on est en 1988, l’artiste a 
alors 41 ans. Il mourra un an plus tard, victime du sida. Rien 
d’étonnant à ce que cet ultime autoportrait, fatalement 
iconique, ait illustré l’affiche à la rétrospective que lui consacrait 
le Grand Palais en 2014, puisqu’il convoque l’essence même 
de son répertoire : alibi du grand genre classique, noir et blanc 
stylisé, cadrage clinique, mais surtout symbole phallique et 
spectre de la mort. Car c’est bien cette dualité, du sexe et de la 
fin, qui travaille l’œuvre de l’enfant terrible – portraits mondains, 
nus sculpturaux ou natures mortes suggestives –, plus que 
toute autre indissociable de son contexte, celui du New York 
bouillonnant des années 1970-1980. 

Daido Moriyama
Are-Bure-Boke, « brut, ou, trouble », trois adjectifs devenus 
une esthétique, celle dont s’empare la jeune garde de 
photographes japonais à la fin des années 1960, Daido 
Moriyama en tête. Éditée en 1968, sa première monographie 
Japan : A Photo Theater, fait scandale : il y dresse le portrait 
sans concession de marginaux, de strip-teaseurs, de 
comédiens ambulants et d’autres performers. Ce premier coup 
d’éclat signe l’urgence d’être au monde de ce maniaque du noir 
et blanc au grain appuyé, influencé tant par William Klein que 
par Jack Kerouac, et qui publie plus vite que son ombre 200 
ouvrages en près de cinquante ans. Ses instantanés saturés 
et bruyants radiographient le chaos urbain, traquent le monde 
interlope : loup solitaire ou chien errant, il saisit la face sombre 
des villes, comme dans son quartier tokyoïte d’élection, 
Shinjuku, dont il ne se lasse pas d’écumer les bars.

Shirin Neshat
Vidéaste, photographe et plasticienne d’origine iranienne, 
Shirin Neshat explore le paradoxe de l’artiste en exil : se faire 
la voix d’un peuple dont on est isolé. Envoyée par son père 
aux États-Unis en 1974 pour y poursuivre ses études, ce n’est 
qu’une dizaine d’années plus tard qu’elle entreprend le voyage 
inverse. Elle découvre alors le nouveau visage de l’Iran, rendu 
méconnaissable par la révolution islamique de 1979. Issue de 
la série Women of Allah (1993-1997), cette image saisit en gros 
plan le dos d’une main recouverte de vers tracés à l’encre en 
farsi et empruntés à la poétesse féministe Forough Farrokhzad. 
On retrouve dans chaque image de la série ces calligraphies 
rebelles, tatouant les rares parties du corps dévoilées par le 
tchador : yeux, visages, cous, mains, bras, pieds disent les 
mots qui ne peuvent sortir des bouches, condamnées au 
silence.

Mathieu Pernot
Le 24 avril 2004, à Meaux, l’une des six barres des années 1960 
qui s’élèvent dans le quartier Dunant-Collinet est démolie par 
implosion, dans le cadre d’un vaste programme de rénovation 
urbaine poursuivi jusqu’en 2008. Une fois encore, Mathieu 
Pernot photographie la scène en noir et blanc à la chambre 
grand format : c’est selon ce dispositif qu’il enregistre entre 
2001 et 2008 huit destructions similaires dans les banlieues de 
Mantes-la-Jolie, La Courneuve, Dijon, Châteauroux et Roanne. 
Autant de « spectacles » que l’artiste dénonce dans sa série 
Implosions. Partout, des nuages de fumée accompagnent 
la danse étrange de bâtiments vacillants. Partout, le décor 
désertique, silencieux et figé, assiste, impassible, à la mise à 
mort. Spectacle donc, celui de la négation d’une histoire, d’un 
« symbole social », banni, rayé de la carte. Ou comment réduire 
l’utopie urbaine des Trente Glorieuses à l’état de poussière, en 
l’espace de cinq secondes.

Robert Polidori
Murs tagués, papier peint écorché, moquette miteuse, le 
tout éclairé par la lumière blafarde d’un plafonnier daté… 
difficile d’imaginer que l’hôtel particulier Hénault de Cantobre, 
somptueux écrin XVIIIe abritant la Maison européenne 
de la photographie depuis sa création en 1996, ait pu un 



48 jour ressembler à cela. Et pourtant, il en était ainsi avant la 
réhabilitation et l’extension du bâtiment confiée au cabinet 
d’architecte Yves Lion. Au même titre que Georges Rousse ou 
Jean-Christophe Ballot, Robert Polidori reçoit à cette époque 
une demande singulière, celle de photographier l’espace en 
chantier. Pain béni pour cet adepte de la chambre grand format 
et des longs temps de pose, qui pense les lieux en métaphores, 
vaisseaux de mémoire, marqueurs d’histoire. Polidori mène 
l’enquête, voit ce que l’on ne voit pas, additionne les indices, 
pour mieux tracer le passé, convaincu que si les murs ont des 
oreilles, ils ont aussi une âme.

Miguel Rio Branco
« Couleur », c’est le premier mot qui vient à l’esprit pour 
évoquer Miguel Rio Branco. À cette couleur, une, violente, 
insoumise, le plasticien donne invariablement le rôle titre 
depuis l’incendie de 1980 qui avait réduit en cendres ses 
archives noir et blanc. C’est en écorché vif qu’il enregistre le 
chaos des favelas, la permanence de la misère. Comme dans 
ce diptyque mimétique, où l’on ne discerne plus qui, du chien 
ou de l’homme, se prend pour l’autre. Sur un trottoir du quartier 
du Pelourinho à Salvador de Bahia, un sachet rose Malabar 
forme une mare de sang sous le corps en sursis d’un damné 
en haillons. Au-dessus, un chien errant, qu’on devine déjà 
mort, le menace : Memento mori. Ailleurs, le rouge et le bleu 
embrasent quatre scènes de nuit : entre juke-box et chassé-
croisé pleins phares, un cheval fantôme passe. En 2005, la Mep 
expose peintures, dessins, vidéos, collages et photographies à 
l’occasion de la rétrospective « Plaisir la douleur ».

Sebastião Salgado
Vaste monde que celui de Sebastião Salgado. Depuis près de 
quarante ans, l’auteur d’Autres Amériques (1986), de La Main 
de l’homme (1993) ou d’Exodes (2000) n’a qu’une obsession : 
sonder la terre et ses damnés. Les quelque 300 tirages figurant 
dans la collection de la Maison européenne de la photographie 
traduisent la permanence de son engagement humaniste, 
comme ici, dans une Afrique sinistrée par la sécheresse où une 
marée humaine s’affaire autour d’un puits géant, ou là, dans les 
montagnes d’Oaxaca, au Sud du Mexique, où deux indigènes 
de la tribu des Mixes prient leur dieu, bras déployés. Noir et 
blanc contrasté et lumière théâtrale, tout l’art de Salgado 
opère déjà dans ces deux tirages des débuts, alors qu’il quitte 
l’agence Gamma pour rejoindre Magnum Photos. 

Alice Springs
C’est dans leur appartement parisien qu’Alice Springs, née 
June Brunell, saisit ce portrait, en 1976. Six ans déjà que Mme 
Helmut Newton se fait un nom en photographie, depuis qu’en 
1970 elle remplace au pied levé sa star de mari sur un shooting 
publicitaire pour les cigarettes Gitanes : la campagne fera 
sensation. Si d’autres suivront, notamment pour Elle, Marie-
Claire ou Dépêche Mode, on retient surtout la grâce de ses 
portraits de célébrités, de Diana Vreeland aux Hell’s Angels. 
Ici, c’est au tour de Helmut de prendre la pose, assis au bord 
d’un lit, son appareil dans les mains. Derrière lui gît le corps 
nu d’une mannequin, abandonnée au sommet d’une cascade 
de satin. Une scène de studio apparemment ordinaire pour 
l’inventeur du porno chic, dont les images aussi sulfureuses 
que sophistiquées auront marqué l’histoire de la photographie 
de mode. Pourtant, à bien y regarder, c’est autre chose que 
June, éternelle muse et fidèle complice, nous dit de lui : yeux 
baissés, introspectifs, il tourne le dos à son modèle qui semble, 
en perspective, lui confier un secret à l’oreille. En 2012, la Mep 
consacrait à June Newton sa première rétrospective en France.

Hiroshi Sugimoto
Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, chacune des 
images composant la série Theaters de Hiroshi Sugimoto, 
entamée en 1978, prolonge la réflexion métaphysique que le 
photographe a amorcée deux ans plus tôt avec ses Dioramas 
réalisés à l’American Museum of Natural History de New York. 
Ici, changement de décor : ce sont de somptueux théâtres à 
l’italienne, construits dans les années 1920 aux États-Unis et 
reconvertis en salles de cinéma (ou en plus modestes drive-
in), qui retiennent son attention. Armé d’une chambre 8 × 10, 
systématiquement positionnée au centre du premier balcon, il 
laisse son obturateur grand ouvert durant toute la projection, 
de sorte qu’il parvient à capturer en une seule image, fixe, une 
infinité d’autres images en mouvement. Résultat ? Un écran 
immaculé – ici, celui du Al. Ringling Theatre de Baraboo dans 
le Wisconsin – qui éclaire de sa lumière providentielle la salle 
déserte à l’atmosphère datée.

Shoji Ueda
Il y a un peu de Magritte dans ces images du maître Shoji Ueda. 
Prises dans le décor surréaliste des dunes de Tottori – sa 
province natale, à 800 km au sud-ouest du bouillonnement 
tokyoïte –, elles font partie d’une série fleuve réalisée entre 1949 
et 1980. Face à la mer, avec du sable à perte de vue, Shoji Ueda 
est chez lui : dans ce théâtre onirique, il ne se lasse pas de 
mettre en scène ses voisins et ses proches dans des images 
minimalistes, minutieusement chorégraphiées, empreintes 
d’humour et d’une candeur toute poétique. En inconditionnel 
de Lartigue, il chronique les plaisirs simples avec l’humilité de 
l’éternel amateur. Avec « Une ligne subtile », la Mep célébrait en 
2008 ses tirages d’une rare densité dont treize rejoignaient trois 
ans plus tôt la collection, grâce au don de la société Dai Nippon 
Printing.

Une collection, Actes Sud – Maison européenne de la photographie, July 2015.
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Flower Power
Orchidée, lys, anémone, tulipe ou gardénia… derrière 
un apparent classicisme, les compositions florales de 
Mapplethorpe distillent un parfum de scandale.

C’est que pour lui, le sexe est partout : « Quand j’ai exposé 
des images, […] j’ai essayé de juxtaposer une fleur, puis une 
photo de pénis, puis un portrait, de façon à ce qu’on puisse 
voir qu’il s’agit de la même chose. » Natures mortes racées et 
délicates, ses images organiques semblent évoquer tour à tour 
l’éclosion d’un sexe féminin, l’érection d’une verge, la tension 
d’une pénétration.

En couleurs ou noir et blanc, c’est une séduction, une 
étreinte, un orgasme que rejouent à l’infini les fleurs de 
Mapplethorpe. Comme si, n’ayant jamais fini d’épuiser le sujet, 
il s’appropriait les codes d’un genre artistique traditionnel, 
pour mieux filer la métaphore : perfection formelle des mises 
en scène, maîtrise absolue des jeux d’ombre et de lumière, 
précision clinique des cadrages… tout se passe comme 
si la nature morte atteignait chez lui son expression la plus 
aboutie. On est loin de l’exercice de style à la Edward Steichen, 
de l’exaltation botanique à la Imogen Cunningham, ou de la 
compilation scientifique à la Karl Blossfeldt.

Ici, la fleur n’est que prétexte : « J’adore mes photos de 
fleurs, plus que je n’aime les fleurs réelles. » Narcisse, c’est 
son reflet que Mapplethorpe contemple dans ces pétales 
anthropomorphes. On pense aux mots du conservateur et 
historien de la photographie William A. Ewing, qui dans son 
ouvrage Flora Photographica (1991), comparait l’artiste à 
l’orchidée : « […] fragile, rare, exotique et solitaire ».

Mauvais genre
« Le sexe est magique. Si vous le canalisez bien, il y a plus 
d’énergie dans le sexe que dans l’art. »

Selon Jérôme Neutres, commissaire de l’exposition, cette 
déclaration de Mapplethorpe procède de la « profession de 
foi dionysiaque », celle d’un agitateur dont l’œuvre a toujours 
suscité la controverse. De Man in Polyester Suit (1980), à 
l’autoportrait au fouet (1978), en passant par ses photos 
S.M. du portfolio X (1978), le sexe s’affiche haut et fort, en 
lettres capitales. Une constante à envisager sous le prisme 
de la culture underground gay des années 70 et 80, pétrie 
de références, du Salo de Pasolini au Midnight Cowboy de 
Schlesinger.

Dans Un Captif amoureux (1986), Jean Genet, l’un des 
maîtres à penser de Mapplethorpe, observait : « la sexualité 
est probablement, avant même qu’elle n’arrive à la conscience, 
le phénomène le plus généralisé dans le monde vivant ». Rien 
d’étonnant donc à ce que cet enfant terrible s’en donne à 
cœur joie, brouillant les pistes tout en assumant pleinement 
son rôle de provocateur. Comme l’avait analysé Roland 
Barthes dans La Chambre claire (1980), tout le génie de son 
œuvre repose sur cet équilibre précaire entre érotisme et 
pornographie: « Quelques millimètres de plus ou de moins, et 
le corps deviné n’eût plus été offert avec bienveillance (le corps 
pornographique, compact, se montre, il ne se donne pas, en lui 
aucune générosité) : le Photographe a trouvé le bon moment, 
le kaïros du désir. » Car c’est bien de désir dont il est question, 
celui d’un corps tour à tour fantasmé, martyrisé, sacralisé, 
travesti. Piétinant les tabous, raillant les interdits, il est le bon, la 
brute et le truand, le saint et le pêcheur, l’« apôtre d’une beauté 
suspecte » selon Edmund White.

Drogue parmi les drogues, le sexe inspire et tue. Son 
insondable mystère n’aura de cesse d’intriguer Mapplethorpe : 
« La photographie et la sexualité sont comparables. Elles sont 
toutes deux inconnues. Et c’est cela qui m’excite le plus ».

La chair et le marbre
« Je vois les choses comme des sculptures, comme des 
formes qui occupent un espace ». Hanté par un idéal de beauté 
néoclassique, Mapplethorpe poursuit sa quête de la forme 
parfaite à travers des clichés statuaires, trahissant son goût du 
détail et de la géométrie : « En fait je suis obsédé par la beauté. 
Je veux que tout soit parfait ». 

S’il étudie jusqu’en 1970 la peinture et la sculpture au Pratt 
Institute de Brooklyn, c’est en photographie qu’il donnera 
corps à ses fantasmes de matière : « Si j’étais né il y a cent 
ou deux cents ans, j’aurais été sans doute sculpteur, mais la 
photographie est une façon rapide de voir et de sculpter. »

Influencé par les maîtres italiens du Cinquecento – on 
pense notamment à The Slave (1974), hommage explicite à 
l’Esclave mourant de Michel Ange (1513) – il sublime à ses 
débuts les plastiques canoniques de l’athlète Ken Moody, du 
danseur Derrick Cross, ou de la bodybuildeuse Lisa Lyon, dans 
des compositions flirtant avec le trompe l’œil.

Les postures énergiques adoptées par ses modèles, 
outrant la contraction de leurs muscles, encore soulignés 
par un savant clair obscur, célèbrent la qualité sculpturale de 
la forme nue. Spectres dont la tête et les bras sont souvent 
plongés dans l’obscurité, on ne sait plus qui, de la chair ou du 
marbre, se prend pour l’autre.

À la fin de sa carrière, Mapplethorpe glorifie les divinités 
de son panthéon personnel : Eros, Mercure, Hermès… comme 
si, à travers ces images de statues antiques, il cherchait à 
s’assurer une postérité dans la grande histoire de l’art.

Les autres
Tenant fièrement sous le bras son œuvre phallique La Fillette, 
l’artiste Louise Bourgeois et son sourire espiègle posent 
pour Mapplethorpe en 1982. Iggy Pop, Grace Jones, Andy 
Warhol, Keith Haring, William Burroughs, Truman Capote… 
C’est le tout New York de l’époque qui défile devant l’objectif 
du photographe. Une photo de classe du Studio 54. Un 
trombinoscope de La Factory.

Chaque fois, quelque chose est dit, révélé, dans un 
regard, un geste, une affection dans la pose. À croire que 
Mapplethorpe savait « prendre le meilleur des autres » *. 
Toujours sous contrôle, ses célèbres modèles, qu’il comptait 
pour la plupart parmi ses amis intimes, s’abandonnent un peu, 
jamais trop. On retient les nombreux portraits de la culturiste 
Lisa Lyon (plus de 180), dont la silhouette lui évoquait les 
modèles féminins de Michel Ange, et ceux de sa muse et 
éternelle complice Patti Smith (plus de 124), égérie punk et 
poétesse rock qu’il rencontre en 1967, l’année de ses vingt 
ans. « J’étais obsédé par elle, pour elle. Elle était vraiment la 
personne. »

Au sujet du portrait, Mapplethorpe déclare : « J’aime 
beaucoup photographier les têtes des gens. Je les conçois 
comme mes torses. Je les considère comme de vraies 
sculptures ». Contrairement à ses autoportraits, dans 
lesquels il n’hésite pas à se mettre en scène, à la manière de 
Cindy Sherman ou de Francesca Woodman, jusqu’à céder 
à l’esthétique camp, ses portraits s’inscrivent dans la pure 
tradition américaine du genre : c’est toute la rigueur formelle, 
la majesté du noir et blanc d’Irving Penn ou de Richard Avedon 
que l’on retrouve chez Mapplethorpe. « Intimes ou plastiques. 
Ni ridicules ni laids » *, ce sont ces modèles devenus icônes qui 
le mèneront sur le Walk of Fame.

* « Dans la vie noire et blanche de Robert Mapplethorpe » de Judith Benhamou-
Huet, éditions Grasset, 2014
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Diagnostiqué séropositif en 1986, Robert Mapplethorpe met 
en scène dans un autoportrait sa maladie et l’imminence de la 
mort… 

Une canne mortifère tenue par une main décharnée. Au 
bout, flotte le visage émacié de Robert Mapplethorpe, les 
cheveux poivre et sel coiffés en arrière. Une apparition, une 
vanité, une prophétie : on est en 1988, l’artiste a alors quarante 
et un ans. Il mourra un an plus tard, victime du sida, comme 
beaucoup d’autres cette année là.

« Cancer gay », lit-on dans le New York Magazine, « a 
big disease with a little name » chante Prince dans Sign 
O’ The Times… Pour Thibault Boulvain*, deux tendances 
artistiques s’affirment face à l’émergence du virus au début 
des années 80 : d’une part, un art de revendication quasi 
politique, flirtant avec la propagande, incarné notamment par 
David Wojnarowicz (1954-1992), militant chez Act Up, ou Mark 
Morrisroe (1959-1989), et d’autre part une mouvance plus 
poétique, voire métaphorique, à laquelle appartiendrait Robert 
Mapplethorpe, diagnostiqué séropositif en 1986.

« S’il dit la maladie sans la dire, il ne parle que de ça » 
commente Thibault Boulvain. Soulignant « la violence de 
l’impact sur cette génération de créateurs qui a dû trouver les 
formes et les mots pour dire la maladie », il se méfie du mythe 
de l’artiste martyre, résultat de la projection stigmatisante 
d’une société bien pensante. Il dit encore : « Contrairement 
à Hervé Guibert qui refuse à la photographie l’image de 
son corps […] Mapplethorpe réinvente l’autoportrait face à 
l’imminence de la mort ». Chez lui, point de mise en scène du 
corps spectacle, décharné, mais une sublimation très maîtrisée 
du mal qui le ronge.

C’est que celui qui se rendra en fauteuil roulant au 
vernissage de sa première rétrospective au Whitney Museum, 
en 1988, a le souci du détail. Par pudeur et amour du beau, il se 
rattache au symbolisme. Un combat, à sa manière.

* Thibault Boulvain, chargé d’études et de recherches à l’INHA au sein du 
domaine « Histoire de l’art contemporain, XXe et XXIe siècles », poursuit une thèse 
de doctorat sous la direction de Philippe Dagen, intitulée : « Un « art malade ». 
Pratiques et créations artistiques au temps des « années sida » (1981-1997). Etats-
Unis/Europe ».

The end
Un crâne posé sur une table, photographié de trois quart, à 
contre jour. Dispositif minimaliste et composition graphique 
pour cette vanité contemporaine, datée 1988. Deux ans déjà 
que Mapplethorpe se sait atteint du sida. L’hécatombe causée 
par le virus dans le milieu artistique des années 80 remet l’« ars 
moriendi » sur le devant de la scène.

Si l’iconographie du crâne apparaît dès le Moyen Age avec 
ses danses macabres, avant de connaître un premier âge d’or 
au XVe siècle dans la peinture européenne, elle resurgit de 
façon obsessionnelle dans la deuxième partie du XXe siècle. 
De Philippe de Champaigne à Joel Peter Witkin, de Masaccio 
à Boltanski, du Caravage à Damien Hirst, tous ont cherché 
à évoquer la fragilité de la condition humaine face à la fuite 
irrésistible du temps.

C’est qu’il faut « créer intensément avec la mort en 
face », comme le souligne le critique Philippe Dagen. En 
cela, le marginal Robert Mapplethorpe n’échappe pas à la 
règle. Lui aussi, devinant la fin proche, nargue avec l’audace 
du condamné. Au faîte de sa gloire, au seuil de sa mort, il 
provoque de plus belle, jouit encore, défrayant invariablement 
la chronique pour être sûr que l’on se souvienne de son nom, 
longtemps après l’adieu et les cendres.

Si l’exposition s’ouvre sur son dernier autoportrait, c’est 
pour mieux avancer à rebours, et signifier l’urgence de la 

représentation du désir chez cet artiste météore. « Le dernier 
acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout 
le reste : on jette enfin de la terre sur la tête et en voilà pour 
jamais » dit Pascal. En voilà pour toujours.

Magazine – Grand Palais, Robert Mapplethorpe, March-July 2014.



51 Un moment si doux
Paris, les années déclic
Avec son autoportrait au Rolleiflex (1959), Raymond Depardon 
livre déjà ce qui fera le sel de sa photographie : une simplicité 
frontale, dégagée de tout artifice. Un instantané de la France 
des années 60, emprunt de la fraîcheur des débuts. 

Son Rolleiflex posé à même le sol du quai de Béthune, le 
jeune Raymond Depardon, costume cravate et œil hagard, 
pose au volant de son Rumi d’occasion. On est en 1959, il a 
tout juste dix sept ans. Un autoportrait comme manifeste pour 
l’apprenti du photographe Louis Foucherand, dont la boutique 
donne rue Saint-Louis-en-l’Ile.

« Monté à Paris » un an plus tôt, c’est loin de la ferme 
familiale du Garet, près de Villefranche-sur-Saône, que 
Raymond Depardon fait ainsi ses premiers pas dans la cour 
des grands. Quatre ans qu’il attendait son tour, depuis qu’en 
1954, il s’était approprié le cadeau d’anniversaire de son frère 
aîné Jean, un 6×6 de la marque Lumière, avec lequel il réalise 
ses premières images, du chien Pernod à ses copains de 
classe, remplacé deux ans plus tard par un 6×6 d’occasion, 
offert cette fois par son père, déjà convaincu que Raymond 
échapperait à l’atavisme familial.

« Enfant solitaire et rêveur, j’étais plus souvent dans les 
greniers que dans les champs. Mes parents l’ont compris avant 
moi : je ne serais pas agriculteur ». Du rêve à la réalité, il n’y a 
qu’un pas : Louis Faucherand, qui s’associe dès 1959 à Louis 
Dalmas, journaliste fondateur de l’agence de photoreportage 
éponyme, lui met le pied à l’étrier. L’aventure pouvait enfin 
commencer.

La couleur, éloge de la douceur
Sommeillant dans une boîte archivée sous le mot clé 
emphatique « Un moment si doux », les cent soixante clichés 
réunis par Hervé Chandès, pour la plupart inédits, retracent 
la carrière de Depardon sous le prisme du plaisir, celui de la 
couleur pure. 

« Lorsque je photographie en noir et blanc, je m’inscris 
dans la grande tradition européenne de ciels chargés, de noirs 
denses et profonds ; je vois au contraire la couleur très claire, 
lumineuse, et joyeuse surtout. C’est le plaisir de la couleur que 
montre Un moment si doux. »

À bien regarder ce manteau rouge (Buenos Aires, 
Argentine, 2012), protagoniste d’une scène de rue anonyme, 
flirtant avec la persistance rétinienne, pas de doute, oui, il s’agit 
bien d’une célébration. Il aura fallu attendre la commande de la 
DATAR sur la France des années 80 pour que la « révélation » 
opère : la couleur, « trop importante », s’impose aux yeux de 
Depardon comme une évidence. Elle qui était pourtant partout, 
déjà, des saisonniers agricoles chiliens aux ruelles dévastées 
de Beyrouth, dense, envahissante. Même le gris orageux de 
Glasgow se faisait électrique.

Dès lors, rien d’étonnant à ce qu’il qualifie la couleur de 
« métaphore de la curiosité ». Ou qu’il convoque, à son endroit, 
d’intimes souvenirs : « Aujourd’hui quand je pense à la couleur, 
je pense à l’enfance, aux sucres d’orge, aux bocaux remplis de 
bonbons aux nuances douces ou acidulées ». S’il décide de 
retourner, spécialement pour cette exposition, dans cinq des 
pays qu’il avait déjà parcourus (Ethiopie, Tchad, Bolivie, Hawaï 
et Etats-Unis), c’est pour mieux en recueillir les contrastes, avec 
toujours le même souci de justesse : « En tant que photographe, 
il m’importe de rendre la couleur telle qu’elle est. Je suis un 
passeur. Je n’ai pas à densifier ni à éclaircir, à sur ou sous-
exposer. » Comme si la couleur était à ses yeux autonome, 
souveraine. On pense alors aux mots d’un autre coloriste hors 
pair, Paul Klee : « La couleur me possède. Point n’est besoin de 
chercher à la saisir. Elle me possède, je le sais. Voilà le sens du 
moment heureux : la couleur et moi sommes un ».

Profession reporter, la ronde des agences
À ses débuts, Raymond Depardon donne dans le 
« publireportage un peu décalé ». Le portrait d’Edith Piaf, solaire 
mais sans complaisance, date de cette époque. De Dalmas 
à Magnum, en passant par Gamma, la ronde des agences 
dessine sa trajectoire de reporter.

« Le reporter est en colère, le photographe est amoureux ». 
Si ces mots de Raymond Depardon traduisent bien la dualité 
de sa pratique, il n’en demeure pas moins que c’est en reporter 
que le photographe se fait d’abord un nom. À l’été 1960, il fait 
ses premières armes à l’agence Dalmas : « des chiens écrasés 
aux prix littéraires », Depardon touche à tout.

Envoyé en reportage dans le désert algérien, en plein 
mois d’août, suivre une expérience sur la résistance à 
l’extrême chaleur, il décroche son premier scoop. Paris Match 
l’embauche à 800 francs par mois avec notes de frais. En 
1965, il couvre avec le journaliste Lucien Bodard la déclaration 
d’indépendance du Zimbabwe. Lorsqu’il créé l’agence Gamma 
en 1967, avec Hubert Henrotte, Léonard de Raemy, Hugues 
Vassal, Jean Monteux, mais surtout son fidèle ami Gilles Caron, 
qui trouvera la mort en 1970 lors d’un reportage au Cambodge, 
il entame un nouveau chapitre. « On crée une agence à nous, 
à la française, où le nom du photographe apparaît dans les 
crédits avant le nom de l’agence. C’est une petite révolution 
dans la presse. ». Envoyé en Colombie en 1968 à l’occasion 
de la venue du Pape Paul VI, il fait un crochet par les Etats Unis 
pour couvrir la campagne de Nixon. En 1970, un tremblement 
de terre au Pérou lui fait découvrir les Andes, territoire auquel il 
restera très attaché.

Son reportage au Chili, qui célèbre en 1978 le premier 
anniversaire de l’investiture de son président Salvador Allende, 
reste fondateur. La même année, il rejoint la coopérative 
Magnum. Le Liban et l’Afghanistan, alors en pleine guerre civile, 
nourrissent ses reportages dont le carnet de bord, Notes, 
brochure culte associant photos et confessions intimes, paraît 
en 1979. Un an plus tard, il réalise une série sur Glasgow pour 
le Sunday Times, qui ne sera finalement jamais publiée. Ces 
années, marquant l’âge d’or du photojournalisme, permettent 
à Depardon d’affirmer son regard, en tout point singulier : « Il 
ne s’agissait pas de photographier l’événement, la guerre ou 
le conflit, mais ce qui se passait autour, dans les marges et les 
lisières ».

Visages du Chili, 1971-1973
C’est à l’occasion du premier anniversaire de l’élection du 
président Salvador Allende, en 1971, que Raymond Depardon 
découvre le Chili, accompagné du secrétaire de rédaction du 
magazine Zoom, son ami Robert Pledge. Cinq semaines de 
reportage à la rencontre d’un peuple et de sa terre. 

Au sujet de son aventure chilienne, Depardon prétend qu’il 
n’a jamais été aussi heureux. C’est pourtant dans un contexte 
agité qu’il débarque à Santiago en 1971 : « L’anniversaire de 
l’investiture d’Allende, les mouvements des banlieues, la 
réforme agraire, les manifestations, les revendications des 
Mapuches offraient la matière d’un reportage complet, un 
« features » à l’américaine tel que ceux que Life ou Look 
publiaient ». Une actualité dense qui lui permet de rencontrer à 
plusieurs reprises le leader de l’Unité populaire, mais surtout de 
saisir dans toute sa dignité le peuple Mapuche, établi au sud.

À l’époque, 200 000 hectares de terres leur sont 
restitués dans le cadre de la réforme agraire : « Des tribunaux 
siégeaient dans la nature, présidés par des Indiens vêtus de 
ponchos noirs, qui décidaient de la répartition des terres ». Un 
environnement auquel il reste profondément attaché, tant il lui 
rappelle les campagnes de son enfance. Là, il est séduit par 
des visages, ceux d’hommes « qui semblent attendre, comme 



52 suspendus dans un autre temps », qu’il dit encore « d’une 
grande gentillesse, souvent taciturnes comme le sont les 
paysans, partout dans le monde ».

Ses portraits de face à la Walker Evans, bruts et incisifs, 
s’inscrivent dans la pure tradition de la photographie 
documentaire. En 1973, passé directeur de l’agence Gamma 
à la suite d’une crise interne, il envoie le néerlandais Chas 
Gerretsen couvrir le coup d’Etat du général Pinochet, qui 
précipite le pays dans une dictature militaire sanglante. De la 
prise du Palais de la Moneda aux funérailles de Neruda, les 
images de l’américain David Burnett viennent encore enrichir 
ce reportage collectif, qui remporte à New York la Robert Capa 
Gold Medal, la plus haute distinction du photojournalisme.

Glasgow, le rose et le gris
Chef d’œuvre d’étrangeté, cette série commandée en 1980 par 
Michael Rand, directeur artistique du Sunday Times, ne sera 
finalement jamais publiée. Le magazine prive alors son public 
d’un reportage singulier, dont les scènes désertiques évoquent 
l’atmosphère décadente du Blow Up d’Antonioni. « Glasgow me 
semblait aux antipodes de ma photographie ». Et pourtant, elle 
lui a plutôt bien réussi. Depardon y séjourne à deux reprises, en 
juin et septembre 1980.

Très vite, il émet des doutes : « A Glasgow, il n’y avait pas 
de guerre… Que photographier alors ? ». L’urbanité désolée 
lui fournit la réponse. « Au centre, on trouve l’architecture 
Art Nouveau de Charles Rennie Mackintosh, et au-delà, les 
logements sociaux, de grands immeubles très sombres. 
Photographe du désert, ce noir m’a, il est vrai, semblé très 
photogénique. » Guidé par les enfants des rues, ses « premiers 
compagnons », il capture au Réflex l’essence de cette ville 
hostile où la grâce le dispute au sordide. Une ambivalence 
qui se traduit en image par un contraste dramatique entre le 
gris anthracite rongeant les trottoirs, les murs, jusqu’aux ciels 
lourds, et le rose tendre et régressif d’une robe vichy ou d’une 
bulle de chewing-gum.

Au sujet de cette lumière savamment électrique, Depardon 
avance une humble hypothèse : « Peut-être que les lumières du 
Nord sont plus faciles à photographier et que le fabricant Kodak 
équilibre et teste ses films en lumière du jour à Rochester, qui 
se trouve bien au nord de New York ». Toujours est-il qu’il livre 
là encore, en filigranes, une leçon de photographie. Soucieux 
de ne pas céder à la tentation du pittoresque, il veille à garder 
le dessus : « Glasgow est une ville très exotique. Le problème 
est alors de savoir comment éviter cet exotisme, ou, au 
contraire, en jouer. C’est toute la question de la modernité en 
photographie. »

Beyrouth, chronique d’une guerre civile
En 1978, Depardon vient d’intégrer l’agence Magnum. Pour 
l’hebdomadaire allemand Stern, il part couvrir la guerre civile 
qui ravage alors le Liban. Chez lui, pas de sensationnalisme, 
mais une chronique sensible sur les marges d’un conflit.

Une carcasse de voiture criblée de balles, un coiffeur 
pour hommes exposant au mur une kalachnikov, le portrait du 
leader phalangiste Pierre Gemayel trônant sur le balcon d’un 
immeuble abandonné, une famille bourgeoise réfugiée dans un 
abri de fortune, mais aussi jeunes mariés à la fête, vendeurs à la 
sauvette… Ce sont les traces de la guerre que Depardon piste 
durant l’été 78.

ll séjourne un mois dans le quartier chrétien d’Achrafieh, et 
sillonne, avec sa Golf, la ville d’est en ouest : « Les musulmans, 
les chrétiens, la ville, les plages : Beyrouth était une terre 
de contrastes à cette époque. J’ai appris à comprendre, à 
marcher, à circuler, à cacher mes laissez-passer dans mes 
chaussures, à ne pas me tromper – deux laissez-passer 
du côté chrétien et deux du côté musulman, à ne surtout 
pas confondre ». La peur ne le quitte pas : « Je prenais ma 
voiture, j’avançais, je me garais devant les combattants. Et 
là, j’entendais sauter le cran de sûreté de la M16 ou de la 
Kalachnikov […] « Pas de photo ! » J’expliquais que j’étais 
français, je montrais mon laissez-passer, j’essayais de discuter. 

Puis, quelques minutes après, j’entendais de nouveau le cran 
de sûreté. La balle était de nouveau engagée : au moindre faux-
pas, elle pouvait partir ». Et de citer Henri Cartier-Bresson quant 
au rythme de prise de vue qu’exige le photojournalisme : « Il faut 
procéder comme le fait l’artillerie, tirer puis décrocher et partir 
ailleurs. Aller vite et choisir le bon moment ».

De ce reportage, Stern en fera 25 pages avant que Paris 
Match, à son tour, ne s’en empare. En 1991, répondant à 
l’invitation de la Fondation Hariri, il participe avec Burri, Basilico, 
Frank et Koudelka à la Mission photographique de Beyrouth, qui 
procède à un douloureux état des lieux avant que le centre ville, 
dévasté, ne soit rasé. Elle est loin l’« oasis d’allégresse » qu’il 
décrivait lors de sa première visite en 1965. Là, tout n’est plus 
que désolation, cicatrices. Ce sont sans doute ces images du 
vide et de la ruine qui parlent le mieux de la capitale libanaise, 
livrée depuis à ses fantômes.

Le charme discret de la photographie
Banale, anonyme, ordinaire… Faussement dépréciatifs, les 
adjectifs qualifiant l’œuvre de Raymond Depardon évoquent en 
filigrane son goût de la simplicité.

« Je suis venu, calme orphelin/ Riche de mes seuls yeux 
tranquilles ». Dans son recueil Sagesse, Paul Verlaine évoque 
la légende du jeune Kaspar Hauser, « orphelin de l’Europe » et 
fils présumé de la princesse Stéphanie de Beauharnais. À ces 
mots, c’est une autre légende qui nous vient en tête. Depardon, 
la force tranquille, un oxymore à lui tout seul. C’est que la portée 
de ses images est inversement proportionnelle à l’agitation qu’il 
y règne. Rien, ou plutôt pas grand chose : une table et quatre 
chaises en formica rouge, baignées de la lumière fauve d’un 
rade bolivien. Un non-événement. « Sur la route avant la Paz », 
nous dit le titre.

Minimalisme pour flagrant délit contemplatif. Un décor 
pour le moins dépouillé, trop, médiront certains. Pourtant, c’est 
bien dans le dénuement, l’absence d’artifice, que l’on peut 
juger, en vérité, d’une image. Comme une femme au matin, 
sans maquillage. « Un photographe japonais, Shoji Ueda, disait 
toujours : c’est le fond de la photo qui est le plus important, 
avant les personnages, avant que les personnages soient 
devant, au premier plan, ou peu importe. L’important, c’est le 
décor ».

Le fond plutôt que la forme, en somme, une intention 
qui traverse tout l’œuvre de ce chasseur d’images, nourri au 
cinéma de Robert Bresson ou de John Huston. Avec eux, il 
partage une certaine économie de moyens, indissociable 
d’une sincère humilité face à son médium, loin de l’instant 
décisif cher à Cartier Bresson : « Je crois incroyablement à 
la nécessité de faire non pas un scoop mais une photo. Je 
crois à l’image. ». Et de renchérir : « Le monde n’est pas fait de 
beautés exceptionnelles ni de points de vues pittoresques. Il 
est tout simplement des lumières sur des entrées de villes, des 
campagnes sans histoire. »

La clé des champs
Plus géant vert que macadam cowboy, c’est à reculons que 
Depardon aborde la ville. Une réticence qu’il a pourtant toujours 
essayé de dompter. 

« Sans doute ai-je toujours des comptes à rendre avec la 
ville. J’ai une relation d’amour haine avec l’urbain. Dès que je 
m’en éloigne, la ville me manque. » Infidèle ou plutôt allumeur, 
Depardon flirte avec la ville, sans jamais vraiment conclure. 
Il la jauge, l’appréhende sans grande conviction, la fuit, et y 
revient, invariablement. Qu’il sillonne la France en camping car 
(2004-2011), ou qu’il parcourt douze capitales à la demande de 
la Fondation Cartier, de Tokyo à Addis-Abeba (2004-2006), la 
ville selon Depardon a toujours de faux airs de campagne. Un 
rapport à l’espace, une solitude, un désœuvrement, un vide. 
Force est de constater qu’il troque volontiers le bitume pour la 
verdure.

Rien d’étonnant pour ce fils de paysan, élevé au grand air : 
« Le monde rural avait été mon premier sujet. J’ai photographié 
tout ce qui m’entourait à la ferme du Garet ». Une première fois 



53 à l’empreinte indélébile. Partout, il retrouvera des images, des 
gestes, des ambiances le rappelant à ses souvenirs d’enfance, 
comme ce jour au Chili sur les terres des Mapuches : « Des 
paysans labouraient avec des bœufs que de jeunes garçons 
aiguillonnaient – un instant, je me suis revu, enfant, avec mon 
père. » Un décor d’autant plus familier qu’il en partage les 
valeurs : « Je me sens bien sur les deux continents, l’Afrique 
et l’Amérique latine, qui ont encore une dimension rurale. J’y 
trouve une franchise, un universalisme, un humanisme. » À 
propos de la Bolivie, du nord de l’Argentine ou du Chili, il parle 
encore de « gravité », comme s’il se retrouvait dans l’austérité 
brute de ces grands espaces. À l’inverse, il remarque : « Le 
paysage urbain n’est pas mon univers. Ni Beyrouth, ni Glasgow 
ne sont mon univers. De même, j’ai souffert à mon arrivée à 
Paris : j’étais un exilé de l’intérieur ».

Face à l’inconnu citadin, Depardon, l’étranger, ruse. En ville, 
il évite le centre, lui préfère la périphérie. S’il tourne autour du 
pot, c’est peut-être parce que c’est ce qu’il connaît le mieux, 
les bords : « Enfant, je me rendais à vélo à l’école de Pontbichet; 
je longeais ces zones périurbaines que l’on retrouve partout 
en France, avec une succession de pavillons entourés de 
jardinets. » Ne donner à voir que ce que l’on a vu, de sorte que 
la permanence d’un motif en dise long. Si long que c’est à lui 
que l’on pense quand il souligne, au sujet des photographes 
américains, leur « relation particulière à la ruralité, à l’espace », 
comme si le paysage était pour eux « une manière de se 
confronter à leur histoire ».

Magazine – Grand Palais, Raymond Depardon : un moment si doux, 
November 2013 - February 2014.
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