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Toute proportion gardée

Intérieur jour
L'escalier est encore endormi. A I'étage, dans la chambre, les
draps sont défaits. Ici aussi, le matin est venu trop t6t.

Elle : Chaque nuit, ga recommence. Ca me rend malade, c'est
toujours la méme histoire. Je ne sais pas ou me mettre. Je
m’endors en chien de fusil, sur le c6té droit, et puis trés vite, ca
cloche, je suis lasse. Alors je passe d'une position a une autre.
Ca ne dure jamais trés longtemps puisque en fin de compte,
je crois qu'il n'existe vraiment que quatre positions : surle

dos, sur le ventre, sur le coté droit ou sur le coté gauche. Sur
le dos, étendue dans les draps, je suis mal a l'aise. La peau de
mon ventre me tire, le poids de la couverture fait courber mes
pieds. La conscience de mon corps est trop grande, je ne sais
pas quoifaire de mes bras. Sur le ventre, ¢ca se complique. Au
début, je me sens plutdt trés bien, le coté pile de mon corps
face contre le matelas, plaqué, a I'abri. Mais bient6t, rien ne

va plus, j'ai peur de me rompre le cou ou bien de m'étouffer
dans mon oreiller. Sur le c6té gauche, je sens mes organes
s'agglutiner contre mon coeur et j'ai la nausée. Quand je pense
aux chauves souris, aux flamants roses... j'ai du mal a croire
qu'on soit les créatures les plus évoluées du regne vivant.

Extérieur nuit

Il a insisté pour la raccompagner. La nuit est tombée sans qu'ils
s'en apergoivent et le silence, dans l'allée déserte, est énorme.

Depuis que le moteur s’est éteint, ses mains n'ont pas quitté le

volant. Désormais, il le sait, tout est important.

Elle : Tout a I'heure, dans le tunnel, ga m’a fait tout drole. J'étais
intimidée, comme si je pénétrais dans un temple. J'avais envie
d'étre polie. Je pensais a ces piles de pierres et d'arbres, toute
cette terre qui nous recouvrait et qui aurait trés bien pu nous
ensevelir. Et curieusement, a aucun moment je ne me suis
sentie menacée. Je me disais : « On est entrain de traverser
une montagne ». Et c’est béte, mais je songeais a sa douleur, a
sa douleur de femme, de condamnée, transpercée de part en
part, nuit et jour, par des centaines, des milliers de camions,
de motos, d’engins terribles. Malgré tout ce raffut, elle restait
accueillante, comme un ventre.

Extérieur jour

Il est sorti fumer une cigarette sur le parking, a l'arriére. C'est
la troisieme fois en moins de quarante minutes. Il se demande
si ¢a fait désordre. Surtout, ce qu'il fait I3, et si quelqu’'un
remarquerait vraiment son absence s'il ne retournait jamais a
la table, I'avant-derniére, rangée du fond, ronde et nappée de
blanc, comme toutes les autres. Il pense a ces spots terribles
quil'arrachent a la torpeur od il voudrait rester pour toujours,
cette voie sans issue dans laquelle il s'engage dés qu'il veut
la rejoindre et que, pour une raison ou une autre, il en est
empéché.

Lui: La premiere fois que je I'ai vue, je ne I'ai pas trouvée jolie.
Elle marchait dans la rue prés de la gare avec deux mecs, plus
agés qu'elle. Le premier genre court sur pattes, aucun charme.
L'autre, gueule cassée, |'air pas net. lls ne se parlaient pas. Elle
avangait sans regarder ou elle mettait les pieds. Elle a heurté
un truc sur le trottoir et elle est tombée. Les deux types ne se
sont pas retournés. En se relevant, elle a posé les yeux sur moi.
Comme ¢a, tout de suite, comme si elle savait depuis le début
que je la fixais. Elle est devenue trés rouge, presque écarlate. Et
puis elle a disparue. J'aurais voulu lui courir aprés, mais j'étais
incapable de bouger. Le lendemain, je I'ai cherchée partout
dans laville.

Martinet & Texereau, Fugue, La Villa Rose, Paris, April 2020.

Extérieur jour

Iy a quelques heures encore, la féte battait son plein. Le
temps était bon et filait, parfaitement inconscient, tandis que
le soleil au zénith taquinait la piscine de ses zébrures canailles.
Elles sont parties avec les derniers invités, et leur départ a
empli I'air de ce parfum doux-amer des fins d’apres-midi qui
éteint les mines et laisse les coeurs gros. Assis sur le rebord,
les pieds dans l'eau, il empile des gobelets en plastique restés
la, a trainer. Qu'ils tiennent debout, les uns sur les autres, est a
peine croyable. L'équilibre est trop précaire, la logique voudrait
qu'ils s'effondrent. Depuis un transat, elle regarde la scéne, la
téte posée sur ses genoux, entre ses bras croisés. Enroulée
dans une serviette en éponge jaune poussin trop courte pour
atteindre ses pieds, elle a froid, mais la seule idée de se lever
lui est insoutenable.

Elle : Tu m'agaces. Tu es toujours entrain de faire quelque chose.
Tu ne sais pas ne rien faire. Moi je sais, je sais méme trop bien.

Il ne lui répond pas. Il I'a entendue, il ne I'a pas écoutée.
D’ailleurs il lui en veut, bien qu'il soit a vrai dire incapable, en
cet instant, de se souvenir pourquoi.

Elle : Au fond, je t'envie. S'occuper en toutes circonstances...
enfin, je ne serais plus tout a fait moi.

Lui: Tu penses trop.
Elle : C'est mal ?
Lui : Ni bien, ni mal.

Elle garde une minute le silence, les yeux rivés sur le grand
verre qui tréne au sommet de la pile.

Elle : Je me méfie des gens pleins de certitudes. Moi, je ne suis
slre de rien. Je doute d'a peu pres tout. Comme de ce verre,
tiens. Il a I'air louche.




Tout le jour il fait nuit noire

Tout le jour, il fait nuit noire. La nuit, noir encore.
Ce qu'on voit, on ne sait, dans le silence énorme de la grotte.

Sous la terre, engloutis, des cailloux, une marée.
Tout sombre dans ce ventre ou nul astre ne luit.

Parmi les pierres, 'hypothese de la lumiére, la nuit américaine, renversée.

Les yeux bandés, faire 'image impossible, porter les ombres, remonter.
En surface, évadé, le souvenir des roches, olympiques, maculées.

La-haut, les cometes en plastique se trainent et brillent et savent ce qu’'en bas on devine.
Les unes contre les autres, agglutinées, elles trafiquent un atlas sidéral, ultra lacté.

Entre les deuxil n'y arien.

Thérése Verrat & Vincent Toussaint, x, y, z
solo show at Chapelle Saint-Louis, Avignon, July 2018.




Magenta

D’abord il y a la reconnaissance, la douloureuse certitude
qu'il n'y aura pas d’'exception. Ca fait comme une absence,
une subite désertion du réel, quand I'ceil de I'autre continue
de regarder, sa bouche a remuer, les mots a étre dits. Marie
I'avait su trés tét, elle ne serait pas comme eux. Déja, quand
elle prenait ses legons, elle était trop appliquée. C'était

grave, quelque chose se jouait, aucun doute la dessus. La
bienveillance de ses maitres n'y faisait rien : elle ne voulait
pas seulement bien faire, elle voulait plaire. Le sens du devoir,
au fond, elle s'en moquait bien. C'est peut-étre a ce moment
1a, des lecons au jardin, qu'elle avait commencé a rougir. En
toutes circonstances. Une lame de fond. Un incendie. Une
voie sans issue ou elle s'enfongait, défaite, otage de son
tourment. La scéne change, les heures, le décor, les autres et
leurs conversations, minables, parfois brillantes. Il suffit d'un
geste, l'inflexion d'une voix, un regard trop appuyé, une hate,
un désaccord, I'envie. C'est surtout une affaire de rythme. La
malédiction de la longueur d'avance. Elle voudrait s'excuser de
déja comprendre. Trop polie, Marie. Si seulement elle avait pu
étre sotte. Une ravissante idiote. Une pauvre gourde. Mais non,
elle était I'élue, celle qu’'on avait choisie.

Donc, elle est 13, a c6té du monde, et elle le voit bien venir le
désastre. Et au lieu de I'esquiver, elle I'accueille. Elle sait qu’elle
n'y arrivera pas. Alors a quoi bon ? Autant savourer cette maigre
victoire, celle de savoir absolument ce qui I'attend. Longtemps,
elle a mal. Pendant que son coeur s'emballe, que ses oreilles
bourdonnent, sa peau la brdle. Le rouge n'en finit pas de lui
monter aux joues. Cay est, elle pique un fard. Le reste n'existe
plus. Elle est tout a fait seule. Il faut qu’elle réagisse, et vite. Elle
détourne le regard, s'affaire soudain a une tache inutile, force
ses pensées. Elle se débat et c’'est navrant. Souvent, I'autre

lui vient en aide, géné a son tour. |l est sidéré maisila de la
ressource : il regarde ailleurs, change de ton, fait une dréle de
téte. Alors infiniment, la vague se retire, le sang la quitte, elle ne
ressent bientdt plus rien. Entre le début et la fin de son calvaire,
elle a prié, de toutes ses forces, pour que vienne la délivrance,
le retour a la normale. Quand ¢a arrive, elle est sonnée,
reconnaissante. Elle revient a elle-méme, se ressaisit, reprend
ses esprits et la discussion la ou elle I'avait laissée. |l s'agit de
rattraper son retard : pendant qu'elle a pris congé, absorbée
par ses intrigues du jour, tout a continué. Il y a eu une ellipse, et
de ¢a, elle est lasse. Alors elle s'empresse de se débarrasser
des preuves de son impuissance.

Comme avec Anne, quand elles lisaient dehors chaque matin,
sur le petit banc en bois, trop court pour qu'elles s'y asseyent a
deux. Aprés qu'elle ait perdu ses moyens, elle récitait toujours
d'une traite un passage qu’elle maitrisait. Comme pour annuler
ce qui venait de se passer. Dans sa précipitation, il lui arrivait
d'écorcher des mots, ce qui avait le don de I'achever. A sa peine
s'ajoutait celle qu'elle ne manquait jamais de lire sur le visage
d’Anne. Anne, la douce et aimante Anne, le tout premier témoin
de sa faiblesse. Comme elle aurait voulu lui éviter ce spectacle.
Elle avait pris le pli de cacher une épine de rose dans sa main
gauche. Elle venait toujours un peu plus tét au jardin. Seule, elle
cueillait I'épine dans les buissons recouverts de rosée. Debout
dans la nature encore endormie, elle se jurait qu'aujourd’hui
serait différent, qu'elle ne flancherait pas. Plus tard, pendant

la legon, quand elle sentait sa vilaine rage monter, signe d'un

After L'éducation de la Vierge by Eugéne Delacroix - Prix de la Nouvelle Delacroix 2017.

nouvel échec, elle pressait la pointe de I'épine contre la paume
de sa main, sifort, que les gouttes de sang ne tardaient pas a
couler. Elle se disait que ¢a ferait diversion, que toute occupée
a cette douleur 13, fulgurante, I'autre, diffuse, se tairait. Que tout
le sang aspiré par la main en serait autant qui ne s'étalerait pas
sur son visage. Logique d'enfant, vaine, capricieuse. Au lieu de
Ga, les deux douleurs s'ajoutaient. Et dans cette coincidence,
Marie n'avait plus qu'a attendre que ¢a passe. Vaincue, elle
pouvait enfin se vautrer dans la grande débAacle des sens. Le
parfum de mousse des bois alentours, I'or du jour naissant, le
chant familier du merle noir, tout la grisait. Elle était en extase.

La pauvre Anne n'y pouvait rien. Elle assistait, médusée, au
ravissement de Marie. La regarder se consumer de la sorte lui
était proprement insupportable. Dans un silence intégral, elle
plongeait ses yeux dans le livre, et avalait les lignes, convaincue
de trouver I3, quelque part au détour d'une page, le reméde qui
soulagerait sa protégée. Parfois, elle ne pouvait s'empécher de
regarder Marie, écarlate et superbe. |l y avait quelque chose de
diablement beau dans cette transe, comme une apparition. Oui,
elle aimait regarder son enfant tomber. Ce qui la hantait, dans

le péril toujours recommencé de Marie, c'était de ne jamais
parvenir a identifier 'endroit du basculement, ce qui avait pu
susciter chez elle un tel émoi. A quel moment avait-elle cédé

au trouble ? Quel mot, quel incident avait pu provoquer de tels
ravages ? Quand elle remarquait le visage empourpré de Marie,
il était invariablement trop tard. Elle avait manqué l'instant
décisif. La cause de sa souffrance lui resterait inconnue. Au
fond, que cet événement procéde du mystére I'arrangeait bien.
La part maudite de Marie était leur secret. Et la legon reprenait.

Marie grandit mais n'est pas plus avancée. Tout juste a t-elle
appris a s'accommoder de cette mauvaise humeur. Se résigner
a ce que la honte ne la quitte pas, c'en est trop. Elle préfere
recevoir la blessure avec une colére intacte, comme une
résistance. Dresser I'inventaire de ses impudeurs, recenser les
occurrences, dégager un motif... surtout se faire une raison,

la folie ne se domestique pas. Oui, 'ordinaire I'anéantit. La

belle affaire. Ne lui reste qu'a épouser sa couleur avec une joie
barbare. Un certain rouge.




L'image,

C'est une histoire a dormir debout. Un objet trouvé, une

boite d'images anonymes. Sur ces plaques de verre, la vie

des autres. Un fleuve tranquille, une famille cachée parmi les
roches et les herbes, hautes. Un enfant qui apprend a s'en
rendre malade. Des images bonnes a rien. Et qui quelque part,
ont tout pour plaire. Ce sont des photographies manquées

qui parlent d'un autre temps. Surtout, elles résonnent. Quand
tout revient, que rien n'est passé, commence la séance de
lutte. Pour liquider I'histoire, perdre connaissance, il aura fallu
identifier avant que de tenter d'épuiser, de malmener srement,
ce souvenir-écran qui réde et qu'on ne sait pas nommer. Flou
net. Au fond, ¢a ne nous regarde pas. A I'envers, 4 I'endroit, en
surface, dans les plis, la peau de I'image, délavée. Comme un
boomerang, elle apparait encore, récidive. Défaite, désaffectée
peut-étre, plus que jamais vivante. Dans cet aller-retour, il s'est
produit un accident. Plusieurs, méme. Tout un trafic. Un tas de
preuves, les unes contre les autres. C'est le devenir-image,
promesse, la somme de toutes ces peurs, mises en piéces, qui
défilent et repassent. En boucle.

Thérése Verrat & Vincent Toussaint, March 2018.

'attente




Joli dur

La téte cramée d'une allumette. Une méche insurgée. Des
herbes folles. Une paupiére close qu'une intrigue a crispée.
Unincendie. lly a dans les images de Thérese Verrat et
Vincent Toussaint la nature toute entiere. Jolie dure. Pour
comprendre ce quiles lie, il faut dresser l'inventaire des formes
curieusement familiéres peuplant leur répertoire sans age,
du moins plus antique que d'aujourd’hui. Angle rond, goutte,
empreinte, tache, fente, feuille, colonne, grotte, jusqu’au
fond de la piscine. Un air de dorica castra, cette suite quin'a
de logique que la répétition d'un méme son, de la fin d'une
unité au commencement d'une autre. Peu de bruit dans ces
photographies. L'essentiel est tu, passé sous silence. Tout
se passe comme s'ils tournaient le dos au sensationnel,
persuadés que oui, I'ordinaire faitimage.

Thérése Verrat & Vincent Toussaint, November 2017.




F.L.O.R.E

Elle est venue seule et en avance. Elle s'est assise au hasard,
sur la banquette au fond a droite, dos au miroir. Devant elle,
latable. Sur la table, ses mains. Ses mains négatives. Dans

ses yeux défilent les autres. Gargons, filles, gargons encore.
Les belles images, paroles, toutes ces bouches inutiles. Elle
commande un café et un verre d'eau qu'elle ne boit pas. Elle
suit les gouttes rouler lentement, du verre a la table, du verre a
la table, s'écraser sur la table. Il est quinze heures trente sept et
il a sept minutes de retard. Elle joue l'indifférence. La tristesse,
elle I'accueille déja, la reconnait, lui dit bonjour. Elle commande
un verre de vin qu'elle boit, vite. Elle ne le golte pas, I'avale. Il est
quatre heure moins le quart et elle a la nausée. Il ne viendra pas.
Il lui arrache le cceur. La gorge froide, elle se léve, pulvérisée,
renverse quelque chose. Il n'y a plus d'aprés.

SIMONE, PhotoSaintGermain, November 2016.



Chez Suzy

Abandonnée, elle s'offre. Dans le miroir-cadre, le reflet toujours
recommencé. Celui de 'étreinte, un peu forcée, un peu feinte.
Pourtant, elle ne le déteste pas, au contraire. Lui et quelques
autres, elle les appelle ses visiteurs. Cambrée, elle fait mine

de lui échapper. Elle ne se débrouille pas mal. Elle se tortille.
Grogne. Il sent bon, c'est idiot. Une cologne russe sur ses joues
lisses. Chemise, veston, gomina, oui, il a décidément tout du
truqueur. Alors elle rit parce qu'elle le vampirise et qu'il ne le
voit pas. Il la croit captive tandis qu’elle le possede tout entier,
ses mauvaises mains raides et puis tout le reste. La chaise, son
manteau sur la chaise, le bouquet, le cendrier, les rideaux, le
papier peint, la table de chevet, le miroir par trois fois. Ici, tout lui
appartient. Du désir, elle s'en moque bien. Tout a I'heure, elle ira
se perdre dans les rues. Elle aura déja oublié.

SIMO NE, PhotoSaintGermain, November 2016.
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L'enfance

Gamin, il joue au foot en bande, sur un stade de banlieue.
Quelques ados plus agés, surtout des jeunes, et lui, entre les
deux, pas fini, le corps maladroit. Une scéne ordinaire mais déja
il se démarque du groupe, il est le point de convergence de
cette effervescence. D'ailleurs, peut-étre qu'il ne joue pas, il se
tient droit de face, au premier plan, bras droit le long du corps,
bras gauche plié en I'air, main au niveau du bas front, cachant
les yeux, comme s'il se protégeait du soleil. La mine renfrognée
et grave, il sait déja ce quiva lui arriver, qu'il va étre I'élu. Des
filles assistent a la scéne, indifférentes. C'est une chorégraphie.
On doit penser a Delacroix, Caravage et Piero della Francesca.

Les études
Dans une salle de classe d'un centre Sports Etudes. Il est prés
de la fenétre. Dehors, il fait beau, froid et sec. Le prof parle mais
il n'écoute pas. Il a un stylo quatre couleurs dans la main droite
qu'il fait tourner entre ses doigts. Sur sa table, le nécessaire,
la trousse, le cahier ligné Clairefontaine, un livre d'histoire géo
ouvert p.44. |l est assis sur sa chaise avec I'attitude infernale
de ceux qu'on retrouve toujours au fond, prés du radiateur.
Pourtant ce n'est pas un cancre. Il ne dupe personne. Les yeux
clos, le visage baigné de la lumiere fauve d'une fin d'aprés-midi.
Ou alors lui, assis seul sur un muret en béton, doudoune
sur le dos et Nike requin aux pieds. Au sol, un sac bariolé
d'inscriptions au tipex. Il est plongé dans la lecture de Candide,
sans grande conviction. A 'arriére plan se dessinent les tours
d'une cité tentaculaire.

La récréation

Le soir, dans une chambre qui n'est pas la sienne. lls sont trois.
Lui est assis sur le lit, & c6té du deuxiéme. Le dernier est assis
sur une chaise, en face d'un bureau. Le décor est sommaire

et anonyme, a I'exception de quelques détails (un magazine
de sport, un livre type Da Vinci Code, une tasse a café et une
bouilloire, un paquet de gateaux entamé. Un poster, une carte
postale, et une coupure de presse scotchés au mur). La scéne
pourrait presque se dérouler dans une cellule de prison. lls
regardent quelque chose sur un écran. Un rire spontané,
franc, collectif. Ambiance classe verte régressive. Stylisme

de circonstance, pull a capuche trop confortable pour passer
I'épreuve du jour, jogging informe, chaussettes blanches dans
claquettes trois bandes. On flirte avec le pyjama.

Lafille

Elle I'a attendu comme convenu, derriére les gradins, prés du
grillage. Elle n'a pas voulu regarder la course. Les cris de la
foule se sont chargés de tout lui raconter. Il fait nuit et elle ne
s'est pas assez couverte pour étre sire de lui plaire. Elle a du
noir sur les yeux qui nous fixent, ses lévres brillent, comme les
boucles a ses oreilles. Et ¢a lui va. Elle s'impatiente, adossée au
grillage, les mains dans les poches. Elle joue a étre détendue.
Elle est fiere, fiere de lui.

La victoire

Le podium. Soit I'objet et ses trois paliers qui font régner 'ordre,
sans le 1, 2, 3. Juste un socle a trois étages. Que ¢a ressemble a
un Brancusi. Soit I'idée du podium, un gros plan sur lui baissant
la téte, yeux clos, Iégérement de profil, en veste zippée et
pantalon de survétement. Autour du cou, la médaille. L'or. Peut
fonctionner en diptyque avec une création libre autour des cinqg
anneaux des Jeux Olympiques. Des anneaux de feu, une image
low-fi comme prise d’'un mauvais portable, une capture d'écran
d'une photo d'archive type National Geographic...

La blessure

Dans le cabinet de son préparateur physique qui lui masse
une cuisse blessée, convalescente. Il ne pleure pas mais c'est
encore pire. On ne voit que son visage, en gros plan, déformé
par la douleur. Plus qu’une grimace.

La défaite

Seul sur la piste déserte apres la course, il accuse le coup,
hagard, les yeux absents fixent un point invisible. Il est en
sueur, haletant, la bouche ouverte, bras pliés et poings sur

les hanches, simplement ballants, ou agrippés a larambarde
longeant la piste. Encore sidéré par la défaite, la messe qui
vient d'étre dite. Juste avant la désolation. Débardeur et micro
short sponsorisés. Autour du cou, une chaine en argent a gros
maillons. On pourrait y trouver un pendentif en forme de DOM
TOM, mais ce n'est pas le cas.

La bienveillance

Deux athlétes se prennent dans les bras a la fin d'une course.
Lui et un autre. On ne discerne pas leurs visages. Leurs corps
s'emboitent. Le reste n'existe plus. C'est I'image de la solidarité
débarrassée de tout. lls n'ont pas la méme couleur de peau
mais ga ne compte pas. lls ne sont plus que des formes.

Le retour

Lui, aujourd’hui. Ni jeune, ni vieux. Sur le retour. Assis sur un
fauteuil en cuir dans le salon du T3 qu'il s’est offert dans sa
banlieue natale avec ses primes de champion du monde. Décor
masculin a I'épure high-tech, au milieu duquel trébne un écran
plat disproportionné, hors champ. La fausse idée du confort.
Sur une étageére en arriere plan, ses trophées, médailles aux
rubans tricolores. Il regarde droit dans la caméra, machoires
serrées, en essayant d'y croire, pour qu'ony croit aussi. Sa
tenue, pourtant sobre, est aussi gauche et empruntée que celle
d'un policier en civil. Il fait parti de ceux qui n'existent vraiment
qu'en uniforme.

Peut fonctionner en diptyque avec un gros plan sur
I'étagére vitrée ou chaque chose a sa place, invariable: les
trophées gravés, les médailles rutilantes, les diplomes, les
photos de remises de prix, un mot d'encouragement griffonné
sur une serviette en papier qu'on devine entre deux coupes...
Iy a un jeu de reflets.

L'entrainement

Séance d'entrainement dans un gymnase, type hall de I'INSEP.
Il porte des écouteurs, concentré, il s'étire. Son entraineur veille,
le couve du regard, mais lui ne le considére pas. On voit la piste,
les marquages au sol, la grande vodte aux caissons de lumiére.
D'autres athlétes occupent I'arriére plan. On comprend que
c'estunvillage, qu'il est un parmiles autres.

Les vestiaires

Dans les vestiaires, vides. Des affaires pendent de casiers
ouverts, une serviette blanche en boule sur un banc. Une paire
de baskets et un sac de sport trainent au sol. Une douche coule
et fait de la buée. C'est moite et les néons n’arrangent rien.

Le stade

L'architecture du stade. Plan large, de loin. Extérieur jour. La
structure 70's, grise et dépassée, pres des barres HLM. La
végeétation s'insinue mais la balance penche clairement pour le
bitume. L'image fonctionne comme une carte, celle du territoire
de l'effort. Une laideur absurde, graphique, étrangement
séduisante. On pense a une maquette, la notion d'échelle
s'évanouit.



1

Le mythe
Diptyque. De dos, sur fond de couleur franche. De son torse
nu, légerement de %, on ne voit que le haut. Les épaules, la
naissance des bras. La nuque est dégagée. Les cheveux, ras.
Méme cadrage, toujours sur fond monochrome, mais
profil gauche et corps de %, comme sur une frise égyptienne.
C'est I'idéal néoclassique de la plastique canonique, la forme
nue antique, marmoréenne. La lumiére flatte les muscles
saillants mais pas outranciers. Un détail fait qu'on échappe a
la perfection statuaire, une cicatrice, un grain de beauté. On
retient surtout le pouvoir hypnotique de la peau noire.

La vanité

Nature morte sur une table en marbre. Autour d'un mot
d'encouragement griffonné sur une serviette en papier par une
de ses idoles - un totem qui ne le quitte jamais et qu’'on retrouve
sur I'étagére dans I'image du RETOUR - il y a un iPhone, dont

le fond d'écran pourrait étre décalé mais qui se contente du 1*
degré, une boite de médicaments pour douleurs musculaires,
des clés de voiture reliées par un ruban tricolore, une moitié de
kiwi, des miettes de flocons d'avoine et des traces laissées par
une tasse de café creme.

Television Magazine, February 2015.
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FLEURS

PERISSABLES. C'est ce qui reste quand I'ceil, blessé,
abandonne. L'ivresse de la couleur. La belle éclaboussure.
C'est le souvenir des fleurs, celui qu'on leur arrache a elles, qui
meurent déja. La moindre des politesses. SALOPES. Céladon,
malabar, elles s'’€mancipent, avalent la forme, font tache.
Envahissent. A croire qu'elles veulent nous rendre aveugles,
ces voraces, dont on sait déja I'odeur. On leur pardonne, celles
qui fanent veulent briller.

Hubert Marot, FLEURS, Holoholo Books, 2014.
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Qui étes-vous Cindy Sherman ?

Ni tout a fait la méme, ni tout a fait une autre, Cindy

Sherman se photographie depuis bientdt un demi-siécle,
inlassablement. Tant et si bien qu'on ne peut résister a I'envie
de résoudre I'énigme de sa persona.

Madone ou putain, ménagére ou mondaine, ses contes

de lafolie ordinaire fabriqués de toutes pieces épinglent

les stéréotypes, comme ils guettent surtout ce « quelque
chose de pas net » qui rdde en chacun de nous. Nous, c’est
forcément un peu elle aussi. Parce qu'elle est contrariée, nous
vient I'envie de la connaitre, elle donc, l'illustre, I'inconnue, la
méconnaissable superstar dont les tirages caracolent, avec
ceux d'Andreas Gursky ou de Richard Prince, en téte des
records de ventes aux enchéres. Car si elle se décline a I'envi
derriére le miroir sans tain de sa caméra, il nous serait bien
impossible de la reconnaitre dans la rue. A la ville, dans la vie,
elle est cette femme réservée a la peau péle qui partage son
appartement new-yorkais et sa résidence des Hamptons avec
Mister Frieda, son fidele perroquet. Yeux bleus, cheveux noirs
qu'elle a pris I'hnabitude de teindre en blond, menue, pas trés
grande, elle parait plus jeune que son age, 66 ans. Ses traits
sont neutres, presque flous, comme s'ils avaient, a la longue,
disparu sous cette pile d'autres visages qu'elle superpose
sans cesse au sien. Avec le temps, elle est devenue cette
surface lisse en attente de reliefs, ceux que I'objectif accuse.
Benjamine d'une fratrie de cing, elle nait en 1954 a Glen
Ridge, dans le New Jersey. Une banlieue sans histoire qu'elle
quitte a 3 ans pour une autre, Huntington Beach, sur I'lle

de Long Island, a soixante-cing kilométres de Manhattan.

Sa mere est enseignante au lycée, son peére, ingénieur en
aéronautique. Enfant, elle se sent a c6té, aime se déguiser
-envieille dame ou en monstre -, colle des instantanés dans
un album - A Cindy Book - tous accompagnés d'une méme
déclaration prémonitoire, inscrite a la main : « C'est moi ».
Elle regarde I Love Lucy, The Million Dollar Movie, The Mary
Tyler Moore Show, Fenétre sur cour. Elle appartient a cette
génération d’Américains biberonnés a la télévision, celle qui
vit les premiéres heures de la culture pop, ni haute, ni basse.
En 1972, elle entre au State College de Buffalo, ou elle étudie
la peinture, découvre les travaux engagés de Lynda Benglis,
Eleanor Antin, Hannah Wilke, Chris Burden ou Vito Acconci,
entre performance et art conceptuel. Elle vit une idylle avec
Robert Longo qui l'initie a la photographie. Ensemble, ils
s'installent en 1977 dans un loft a New York, a deux pas d'un
gratte-ciel flambant neuf, le World Trade Center. Pour payer

le loyer, Robert conduit des taxis et Cindy travaille a temps
partiel comme réceptionniste a la galerie Artists Space, que
dirige alors Helene Winer avant qu’elle n'ouvre en 1980 la
Metro Pictures Gallery, qui défend depuis son ceuvre. Parfois,
ala surprise générale, elle arrive au bureau comme a un bal
costumé. Elle entame une série au long cours devenue culte,
Untitled Film Stills (1977-1980) : soixante-dix portraits noir

et blanc tirés sur papier brillant au méme format (19x24cm)
vendus cinquante dollars piéce, comme le sont a I'époque
les photos de plateau. On pense aux héroines d’'Hitchcock,
d’Antonioni, aux divas d'Hollywood ou aux starlettes de séries
B. Qualifiées par la critique Rosalind Krauss de « copies sans
originaux », ces images prolongent A Play of Selves (1975),
piéce dans laquelle Sherman interpréte seize personnages
et autant d'alter ego, en méme temps qu’elles annoncent ses
Rear Screen Projections (1980), qui marquent son passage a
la couleur et la voient camper premier réle sur premier role,
sur fond de diapositives projetées au mur. D'abord bricolé,
désormais ultra-sophistiqué - comme le suggeére la panoplie
de filtres envahissant son profil Instagram aujourd’hui suivi par

trois cent mille abonnés - son protocole de création est, pour
I'essentiel, resté inchangé : dans l'intimité de son studio Cindy
Sherman agit seule. A I'abri des regards, elle se pousse a
bout, se met hors d'elle, en vis-a- vis. Photographe et modeéle
donc, mais encore coiffeuse, maquilleuse, costumiere,
accessoiriste, cette femme orchestre n’a besoin de personne.
Paradoxe parmi d'autres, c'est dans cette solitude que jaillit la
foule : isolée, elle peut étre plusieurs et réunir les conditions
d'apparition de I'image. Au commencement, une intuition,

ou plutdt I'idée d'une situation - un décor, une attitude, une
silhouette, une expression - qu'elle emprunte a un film, une
image, un reportage, une publicité, un tableau, un souvenir.

Un faisceau d'indices, une grille de références qui rendent
chaque composition aussi familiére qu'impénétrable.

613 fois Cindy Sherman

Du reste, ses photographies ne portent jamais de titre,

tout juste un numéro. Et la liste est longue: 613 nous dit

I'un des derniers tirages en date, accroché aux cimaises

de la Fondation Louis Vuitton, représentant un homme en
blazer rouge et noir, assis devant une toile urbaine pixélisée.
Décompte vertigineux quand on sait le degré d'implication
que chaque prise de vue suppose. Pour bien saisir cette
ceuvre prolifique et ne pas la réduire aux théories fumeuses
que son auteure a en horreur, il faudrait passer en revue la
somme d'anti-autoportraits peuplant le roman-fleuve d'une
vie qu'il serait malvenu de confondre avec la sienne. Comme
souvent au cinéma, il faudra ici se contenter d'ellipses. Parmi
ses grands ensembles saillants, il y a Centerfolds (1981), série
commandée par le mensuel « Artforum » et jamais publiée,
tant ces portraits serrés de proies alanguies scandalisent. Ou
History Portraits (1989-1990), galerie de trente-cinq tableaux
rejouant en perruques et prothéses la grande histoire de la
peinture en général, et trois chefs-d'ceuvre en particulier :
Bacchus malade du Caravage (#224), La Vierge de Melun de
Fouquet (#216), La Fornarina de Raphaél (#205).

Le succeés arrive et l'irrite. Le collectionneur, elle préfére
de loin lui compliquer la tache. Alors elle le provoque, jusqu’au
dégolt, avec ses Sex Pictures (1992) ou ses Broken Dolls
(1999), dans lesquelles elle céde la place a des mannequins
amputés - se photographier nue reste son unique tabou -
engagés dans des jeux sadiques rappelant le petit thééatre
fétichiste et cruel d’'Hans Bellmer. Dans Clowns (2003-2004),
sa derniére série en argentique, les masques tantét hilares,
tant6t sinistres, ne tombent jamais et nous toisent sur fond
technicolor. Plus récemment, les sagas Society Portraits
(2008) ou Flappers (2016-2018) égrenent les portraits d'apparat
de vieilles héritieres désabusées dont les looks ultra Iéchés
rappellent ses relations suivies avec 'univers de la mode.

Des hommes et une femme

Dans les pages d'Interview, de Vogue ou du Harper’s Bazaar,
s'étalent ses commandes pour Dorothée bis, Balenciaga,
Marc Jacobs, Comme des gargons... Comme ce vieux beau
fringant, mi-David Bowie, mi-Bryan Ferry, posant devant un
jardin a son image, trés bien entretenu. C'est encore Cindy
Sherman, comme se charge de nous le rappeler le T-shirt a
son effigie de la marque Undercover. Elle/il est I'un des sept
Guys (2019-2020) qui, a I'exception des spécimens #602

et #603 dévoilés a la Fiac sur le stand de Metro Pictures,
relevaient jusqu'’ici du jamais vu. « Ce n'est pas la premiére
occurrence de travestissement masculin dans son travail »,
nuance Olivier Michelon, I'un des commissaires, rappelant les
androgynes des années 1980 ou les males tristes des Clowns.
Selon lui, c'est de fagade dont il est ici question: « Si Cindy
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Sherman triche, avec le maquillage ou la retouche numérique,
elle laisse toujours en évidence les marques de I'dge : les plis
du cou, les rides des mains... La tyrannie de I'apparence est
devenue trés prégnante dans son ceuvre ». Une ceuvre féroce
et transformiste qui résonne plus fort encore par les temps
qui courent.

Cindy Sherman a la Fondation Louis Vuitton, Connaissance des arts special issue,
April 2020.
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Erwin Wurm, Photographs

Intrépide, une jeune Taiwanaise a couettes se plante trois
fourchettes et un couteau en pleine poire, et en toute
délicatesse, dans une rue de Taipei. C'est une « sculpture
d’extérieur » ou, plus exactement, la photographie d'une
sculpture d'extérieur, I'une et I'autre signées Erwin Wurm,
65 ans, peintre manqué dont I'ceuvre gaguesque et engagée
amuse autant qu'elle dérange. Moins vues, ses photographies
donc, mais aussi ses vidéos, parce qu'elles ne peuvent étre
réduites a une vulgaire étape vers le volume, habitent les deux
étages nobles de I'nétel Hénault. Puisant dans les archives
du facétieux plasticien autrichien, cette exposition pensée
par Laurie Hurwitz compile planches-contacts originales,
anciens et nouveaux tirages et films au fil d'un accrochage
impeccable. Qu'elles invoquent I'histoire de I'art et des idées
(« Thinking about Philosophy ») ou enjoignent leurs modéles
a prendre des poses bizarroides (« One Minute Sculptures »),
voire franchement inappropriées (« How To Be Politically
Incorrect »), ces images fixes et en mouvement, objets parmi
' les objets, déjouent I'obsolescence programmée a laquelle
serait, en hypothese, promis tout art performatif. Car celui
de Wurm est fugitif. Erwin dit de cracher dans la soupe du
voisin, Erwin dit de retenir son souffle en pensant a Spinoza...
A peine le temps d'observer la consigne qu'il est déja trop
tard. Enregistrer I'expérience, c’'est la retenir, en consigner
la preuve pour mieux la produire, longtemps apres que ses
cobayes s'y soient livrés. C'est aussi faire ceuvre en soi :
comme lorsque cette adorable maison (Fat House), mi-nuage
mi-chamallow, se demande de sa voix ronde et grave si elle
n'est pas en réalité une béte de foire d’art contemporain. Entre
rire ou réfléchir, il ne faut pas nécessairement choisir.

La Gazette Drouot, n°11, March 20, 2020.
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Voyage Voyages

« Mobilis in mobile », mobile dans I'élément mobile. C'est par
la devise du Nautilus, le sous-marin de Vingt mille lieues sous
les mers imaginé par Jules Verne, que s'ouvre cette exposition
dont le titre reprend celui d'un tube écrit par Jean-Michel Rivat
et chanté par Desireless en 1986. A ceci prés qu'il en passe

la moitié au pluriel, comme pour mieux signifier la polysémie
d’'un terme qui, éternellement, transporte corps et &mes vers
un ailleurs révé. Valise, voiture, soleil, carte, exil... C'est en
somme d'un voyage autant géographique que mental que
parlent les artistes, touristes comme nous, a bord de ce
vaisseau dominant la rade de Marseille. Quelque part entre les
installations a sensation de Chiharu Shiota, Richard Baquié,
Mona Hatoum ou Barthélémy Toguo, un charme discret
opére : celui du retour d'Ulysse, revu par Giorgio De Chirico,
de la baie de Tanger, saisie un jour d'orage par Matisse, des
cartes postales d'On Kawara, toutes annotées de son heure
de réveil, ou d'un départ en auto indigo, ce bleu de la nuit
américaine recouvrant toutes les toiles de Jacques Monory.
Le voyage, c'est encore celui qu'entreprennent Robert
Smithson lorsqu'il tourbillonne au-dessus de sa Spiral Jetty
déposée sur le Grand Lac Salé de I'Utah, Oskar Kokoschka,
qui surplombe le port de péche de Polperro encaissé entre
les falaises de Cornouailles, ou Camille Henrot, scrutant

les fonds marins de I'lle de Santo, au Vanuatu, jonchés des
blindés et canons laissés par I'armée américaine apres la
Seconde Guerre mondiale... le tout entre deux extraits d'un
clip montrant un Frangais a moustache prendre du bon
temps sur une plage du Pacifique, entouré de jeunes et jolies
Vahinés. L'odyssée s'acheve |3, en Polynésie, dont le ciel et la
mer inspireront a Matisse, pres de vingt ans aprés son séjour,
les cartons de deux tapisseries, réunies pour la premiére fois.

La Gazette Drouot, n°09, March 5, 2020.




’ Today Is The First Day

Il est encore temps. C'est, en substance, le message qui
recouvre les murs en brique du Wiels. De gauche a droite,
de haut en bas, en travers, partout I'ceil circule et ne s’arréte
jamais. Maitre inégalé de I'accrochage foutraque et au scalpel,
Wolfgang Tillmans (né en 1968) nous donne une nouvelle
legcon d'associations libres, a coup de scotch, de pinces
et de clous, ou d'immenses cadres blancs et grand luxe :
deux étages condensent la somme d'instantanés prélevés
au fil de ses pérégrinations depuis la décennie 90, quand il
documentait les scénes alternatives - gay, mode, techno.
Dans I'espace envahi donc, I'image n'est jamais célibataire,
comme si elle ne pouvait bien se lire que mise a c6té d'une
ou de plusieurs autres, n'ayant du reste, a priori, rien a voir.
Ainsi de cette séquence qui trace une ligne entre un soleil vert
tombant dans un océan mandarine (6407-35, 2007) et un scan
géant, traversé par une question brilante et en toutes lettres :
«How likely is it that I'm only right in this matter? ». Entre
romantisme et fake news, Tillmans, irréductible Européen

. dont la campagne anti-Brexit résonne encore, balance. Le réel
I'absorbe et tout lui importe : I'entrejambe déchiré d’'un blue-
jean, une poire entamée, quatre coquilles d'ceufs, une partie
de cartes dans les rues de Hong Kong, deux paires de gants
jaunes séchant a la fenétre embuée d'un atelier humide...
On ne dit rien lorsqu’on dit que certains morceaux choisis,
croisés a la Tate Modern de Londres, a la Fondation Beyeler
de Béle ou au Carré d'art de Nimes, nous sont familiers : le
déja-vu n'existe pas chez celui qui ne tire jamais deux fois
ses images au méme format. L'artiste ne se répete pas, il
chante (des musiques électroniques), filme ('écume de mer),
déclame (un scénario fictif sur I'invasion technologique)... Un
grand ensemble dont les sous-ensembles impriment I'air du
temps d'un parfum follement optimiste.

La Gazette Drouot, n°08, February 28™, 2020.
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5 majeur

Alors que la capitale s'appréte a accueillir son tout premier
match de saison réguliére NBA, retour sur les initiatives qui en
font une place forte de la balle orange.

All Parisian Games, les rois du XIX®

Ce matin-la, les Orgues de Flandres ondulent dans le ciel
bleu de Paris. Amis d’enfance, Bakary Sakho et Paul Odonnat
sont nés ici, «dans 'arrondissement le plus jeune et le plus
criminogene de la capitale », et n'en sont jamais partis.

A chacun sa banlieue, la leur, ils I'aiment et elle s'appelle le 19°.
Ensemble, depuis vingt ans, ils ceuvrent a « concilier action

et performance sociale », entre « réponses concretes aux
problématiques que rencontrent au quotidien les habitants
du quartier » et « merguez party » : « On ne veut pas étre de
simples pompiers. Chacune de nos actions a vocation a
perdurer, a fédérer des jeunes qui en deviennent eux-mémes
porteurs. La question du relai est au cceur de tout ce qu'on
entreprend » commente Bakary, grand orateur et militant qui,
depuis Braves Gargons d'Afrique, sa premiére structure fondée
en 2000, n'a jamais cessé de monter au créneau.

Aujourd’hui consultants pour la Fédération Francgaise de
Basket comme pour la Direction de la Jeunesse et des Sports
auprés de la Mairie de Paris, les deux enfants de la balle
cumulent les mandats, en parfaits entrepreneurs : de Faces
cachées, leur maison d'édition, a VM1, leur web radio animée
par le collectif de journalistes Boucan Media, ils s’échinent a
faire bouger les lignes. Ainsi de Meltin’Club Paris, association
née en 2010 avec pour objectif de « démocratiser la culture et
la pratique du basket », histoire de pallier «le manque de vision
politique » d'un pays ou, paradoxalement, le basket occupe
la seconde place des sports collectifs les plus populaires,
avec plus de 600000 licenciés. Dans le sillage de Meltin'Club,
une série de projets autonomes traversés par un méme
engagement, a I'image de Sport en Scéne, festival de films
et documentaires sportifs qui, entre projections gratuites et
débats, «utilise I'outil cinématographique pour raconter des
histoires d’'hommes et de femmes a travers le sport ». Ou
d'Oasis sportive, congu comme « un programme de solidarité
internationale participant activement au co-développement
Nord Sud ».

En clair ? Réhabiliter et animer des terrains, de Paris a
Dakar. Premier fait d'arme, la rénovation du gymnase Jean
Jaures, inauguré par la légende des Lakers Kobe Bryant le
22 octobre 2017, «|'année de notre premier sponsoring avec
Nike Jordan », précisent les deux complices. En 2019, c'est
au tour du playground de la Cité Curial de faire peau neuve,
avant d'étre étrenné le 21 juin par Jayson Tatum, l'ailier star
des Boston Celtics. Trois mois plus tard, c'est la consécration
avec la réouverture du mythique playground de Stalingrad,
sous le métro aérien. Mecque du streetball reconvertie
en repere de dealers avant que les migrants n'y trouvent
refuge, le terrain finira par fermer définitivement ses grilles
en 2016 « pour cause de trouble a l'ordre public » : « [l nous
tenait a coeur de défendre ce patrimoine auprés de la Ville,
qui nous a attribué 500 000 euros dans le cadre du budget
participatif » se félicitent Paul et Bakary. Plus jeunes, eux aussi
ont fréquenté cette « cage » dans laquelle le vice-champion
olympique Moustapha Sonko avait ses habitudes. Aujourd’hui,
ils en assurent la gestion : réservé aux scolaires la journée,
le playground devient tout public a 17h, et recoit en priorité
les filles sur I'un de ses deux terrains. Au centre, un « espace
d'expression » accueille expos, concerts, débats, pop-up
stores et autres vides greniers. Ou comment réconcilier
présent et passé. Parfait contre-exemple, le Jordan Legacy
Court, rue des Haies, dans le 20¢, inauguré en 2015 par Jordan
et Hidalgo : « Ce qui aurait d0 étre un événement national n'a

pas pris parce que le terrain n'a historiquement aucun lien
avec la communauté basket. »

Mais la fierté du duo porte un autre nom, All Parisian
Games : « C'est notre seul projet élitiste, un événement
annuel qui valorise la jeunesse et qu'on a travaillé comme
une marque. » Le principe, calqué sur le modele des All Star
Games, est simple : 48 joueurs sélectionnés sur 500 candidats
composent 4 équipes de 12. Rive Droite et Rive Gauche, bleu
et rouge, garcons etfilles, le duel est partout. « L'enjeu était
de fédérer la communauté basket en soutenant les talents
U20 franciliens. Classés par catégories d’'ages, ce sont les
meilleurs de leurs générations. Nous ne sommes pas un centre
de formation : certains joueurs sont déja dans les radars des
agents et s'apprétent a entrer dans le grand bain du sport pro.
Etil n'y a pas de place pour tout le monde » assénent les deux
associés, qui citent en exemple les prodiges Allan Dokossi ou
Helena Ciak. « L'entrée ne sera jamais payante, il n'y aura jamais
de musique pendant nos matchs, ni d’'espace VIP. Nos stars,
ce sont nos joueurs qui ont droit a tous les honneurs, dotation,
shooting, street parade en fanfare... Ce n'est pas le “All Paul
Bak Game”", ici, il n'y a pas de question d'ego. »

Parce qu'ils n'ont pas la folie des grandeurs, Paul et Bakary
peuvent s'attarder sur I'essentiel, le jeu : « Sile match des
garcons est ultra spectaculaire, celui des filles, a 15h45, est
tout aussi beau. Le public qui n’entre pas a 15h ne verrarien.
Aprés on n'accepte plus personne, ce n'est pas a la carte. »

Et la recette fonctionne. Sans effet d'annonce, avec une
communication tardive lancée une semaine avant le jour J, les
All Parisian Games font invariablement salle comble : « Nike
est venu nous chercher au bout de 4 ans, quand I'événement
avait déja acquis une solide réputation. Il fédérait bien avant de
pouvoir recevoir Jayson Tatum ». Des guests stars qui du reste,
arrivent toujours par surprise : « En 2019, quand Lebron James
débarque, le public est venu un vendredi 31 aolt a 14h pour
voir un tournoi filles. Méme notre staff n'était pas au courant.
Quand on voit nos jeunes se retrouver face a leurs joueurs

de référence, des modeles de réussite qui les influencent

au quotidien dans leur pratique, on a tout gagné. » Avec son
logo signé Maison Chéateau Rouge - « des amis » - All Parisian
Games a tout d’'une marque. Le coeur en plus.

Paris Basket 18, meilleur espoir féminin
«On dit que les filles ne veulent pas faire de sport, mais
personne ne va les chercher ». Quand il s'agit de parler de
basket au féminin, Agnés Sylvestre ne mache pas ses mots.
Dans le local de la rue Madeleine Rebérioux, elle nous raconte
la trajectoire de Paris Basket 18, le premier club féminin de la
capitale, fondé en 2001 a l'initiative de deux professeurs d'EPS
du college Gérard Philipe, situé rue des Amiraux, dans le 18¢.
Depuis 2004, elle en a endossé a peu pres tous les réles, de
coach a présidente. Mi-ame, mi-couteau suisse.

« Grace a des entrainements réguliers de qualité,
les résultats sont trés vite arrivés ». Avec quatre titres de
championnes de France au compteur, PB18 peut se vanter
d'avoir le flair en matiére de détection. Il faut dire que le club, qui
a vu défiler des joueuses passées pro comme Olivia Epoupa,
Kadidia Minte, Touty Gandega ou Awa Sissoko, et compte
aujourd’hui prés de 80 licenciées, de U13 a U17, ne ménage
pas ses efforts : « Quatre a cing fois par semaine, on propose
aux classes de CM2 des 17¢,18¢, 19¢ et 20¢ arrondissement des
initiations gratuites, dans le but de repérer des potentiels : des
filles grandes, avec des qualités athlétiques hors-normes, ou
qui aiment assez le basket pour qu'on les pousse. » Le but de
ces sessions de recrutement ? Grossir les rangs de la section
sportive du collége : « On va essentiellement chercher des filles
en REP (ndIr réseaux d'éducation prioritaire), qui dépendent
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donc de colléges potentiellement aussi mauvais que Gérard
Philipe (rires). Ce qu'on leur vend, c'est un soutien scolaire et
un suivi personnalisé au quotidien ». Un accompagnement au
ceoeur de la mission du club, qui participe méme aux frais de
transport et d’habillement de ses recrues: «L'idée est de lever,
dans la mesure du possible, tous les freins a la pratique. »

Cet investissement, Agnes ne I'envisage pas comme
unilatéral : « On donne tout a ces filles, mais on attend
aussi beaucoup d'elles en retour : pas de zéro, de retard ou
d'absence ! ». Exigeant, PB18 ne mise pourtant pas tout sur
la performance : « Si on est aujourd’hui reconnu pour le haut
niveau, le basket reste finalement un outil » nuance Agnes,
persuadée que la singularité du club tient avant tout a ses
convictions. Ecoles de basket gratuites pour les petites de
CE2 a CM2, ateliers de parole menés par des psychologues,
initiations pour handicapés mentaux... le projet social de PB18
est sans limite. Ou presque : « Ce qui nous manque, c'est un
soutien a long terme : méme si la perspective des JO donne
la bonne impulsion, les subventions publiques dépendent du
bon vouloir des politiques. Seuls des financeurs privés nous
permettraient de pérenniser nos actions : I'arrivée de Nike était
inespérée ».

La releve est bel et bien assurée au PB18 qui, fagon
poupée russe, cache d’'autres initiatives, comme PB18 Girls
Squad, congue pour initier au sport des filles 4gées de 16 a
18 ans : « Elles n'en font pas ou plus, I'idée est donc qu’elles
s'y remettent pour qu'elles se défoulent » explique Rama,

17 ans, téte pensante du projet. Quatre centres -implantés
dans les 17¢,18° et 19¢ arrondissements, ainsi qu’a Stains,
dans le 93 - proposent chaque semaine des cours de basket
donc, mais aussi de danse, de hand, de foot, ou de double
dutch, dispensés gratuitement par une équipe d’animation
exclusivement féminine : « A cet age, on a besoin de se confier,
on est |a pour ¢a aussi » ajoute Rama. Méme sincérité chez
Crossover, une junior association qui organise des tournois
de basket mixtes inter-quartiers pour mieux combattre les
préjugés, qui en matiere de sport, ont plus qu'ailleurs la peau
dure : «Quand on joue en street, on se prend des réflexions :
“Elle ne sait pas courir, elle ne sait pas shooter”... Les
stéréotypes, ¢a va deux minutes, c'est pour ga qu'on a créé
Crossover » martéle Rama.

PB18 n'est pas un club, c'est une communauté : « L'idée est
de fédérer le maximum d'acteurs en les encourageant a étre
force de proposition. On ne fait pas suffisamment confiance
aux jeunes » déplore Agnés. Pour I'heure, plusieurs chantiers
I'absorbent : 'ouverture d’'un nouveau gymnase au bout de la
rue, en septembre 2020, un supposé rapprochement avec le
Stade Frangais de basket dans le 16°, voulu par la Ville de Paris
mais qui ne ferait selon l'intéressée aucun sens, contrairement
al'inauguration en 2023 porte de la Chapelle de I'Arenalll,
pourvu de deux gymnases suréquipés. « La, il y a peut-étre
quelque chose a construire » espére Agneés qui s'évertue par
ailleurs a monter une académie, «I'équivalent d’'un sport-étude
géré ici, en privé ». Une envie qui procede de la frustration
latente chez les sportives quant a la qualité de 'enseignement
qui leur est proposé : « On ne tire par le meilleur de chacune. Si
le prof de maths est absent pendant un mois et demi, c'est pas
grave. Si le prof de frangais est novice et n'apprend rien ou pas
grand chose a ses éléves, c'est pas grave. C'est jamais grave. »
Agnés, elle, ne I'entendra jamais de cette oreille.

Quai 54, street life

I nous donne rendez-vous au 25 boulevard du Temple, a deux
pas de la place de la République. « Hair Corner For Men » lit-on
sur la devanture. A priori, on est loin des parquets. En attendant
«Big Doun », on observe le ballet des gargons-coiffeurs vétus
de tabliers floqués « 235" Barber Street », depuis notre simili
chesterfield. Playlist hip-hop de rigueur, clientéle sapée - et
rasée - comme jamais, attributs décoratifs tout droit sortis
d'un épisode de The Wire, I'énigme Quai 54 est posée 13, dans
ce concentré de culture américaine. Hammadoun Sidibé, le
maitre des lieux, arrive une heure plus tard, affable et affamé :

entre deux bouchées de porc caramel, il se raconte et son
histoire, il faut I'avouer, a tout d’'une saga. Ainé d'une fratrie de
cing, il grandit & Choisy-le-Roi, cité Henri-Barbusse. A I'été 91,
en vacances chez sa tante a New-York, il reste scotché devant
la retransmission d'un match, une finale de la NBA opposant les
Bulls de Chicago aux Lakers de Los Angeles. De retour a Paris,
il s'inscrit au club de Choisy, présente quatre ans plus tard,
en terminale, un exposé sur le développement de la marque
Jordan, avant de vendre sur les bancs de la fac de Créteil des
sapes chinées a Manhattan, alors encore introuvables en
France. « A 'époque, on ne jurait que par le Prince de Bel-Air,
c'était un bon business plan. »

Hammadoun réve grand et américain. Les guichets de
la BNP ou les allées de Paris Expo Porte de Versailles ? Trés
peu pour lui: « J'ai toujours eu beaucoup de mal avec la
subordination ». D'autant qu'il vit en paralléle les premiéres
heures de Mafia K'1 Fry (ndrl la statuette du meilleur album
rap décrochée par le collectif aux Victoires de la musique en
2000 tréne ici en évidence) et que la balle orange, qu'il taquine
a la Halle Carpentier ou sur le terrain de Tolbiac, concentre
toute son attention. En 2003, alors que les réseaux sociaux
n'existent pas encore, il organise a Levallois une rencontre sur
un playground qui lui avait tapé dans I'ceil, au 54 quai Michelet.
Malgré la canicule, 'événement attire plus de mille curieux.
L'adresse devient signature et dix-sept ans plus tard, Quai
54 figure parmi les tournois de streetball les plus réputés au
monde. Une success story qui doit beaucoup a son équipe :
en businessman avisé, Hammadoun a trés t6t su s'entourer.
Parmi sa garde rapprochée, il y a Thibaut de Longeville, Aimamy
Soumah, ou Hugues Lawson. Une ruche qui travaille dur et
arrange, édition apres édition, le mariage entre jeu et show.
Calqué sur le légendaire Rucker Park a Harlem, 'événement,
autoproclamé « rendez-vous officiel du basket, du hip-hop et
de la culture urbaine », réunit chaque été 160 joueurs : le temps
d'un week-end, seize équipes représentant pas moins de dix
nations disputent quinze matchs sur un rutilant playground
éphémeére, installé tour a tour au Trocadéro, sur le Champ-
de-Mars ou place de la Concorde. « La Ville de Paris nous a
toujours apporté son soutien et on le lui rend bien : le Quai
véhicule une image positive des quartiers, de la mixité, et donc
par extension de la capitale. » Sur le terrain et tout autour,
la féte bat son plein. Dunk contest, soundsystem, casting
d'invités superstars, collection brandée Jordan... Hammadoun
ne ménage pas ses effets. « Je ne suis pas la pour faire un
showcase d'amateurs ou un tournoi a la cool. J'ai pris le parti
de I'élite. Pour beaucoup, le Quai reste un cas d'école ». Une
machine bien huilée qui s’enraye soudainement en 2015, quand,
victime de son succeés, I'événement tourne a I'émeute place
de la Concorde. Michael Jordan, tant attendu, ne se montrera
jamais. C'est la douche froide : « Aprés ce retour de flammes,
on s'est concentré sur I'essentiel. Avant, on ne dévoilait jamais
le programme, parce que tout était gratuit. Depuis, on annonce
clairement les surprises qu'on réserve. » Et ga marche : « L'été
dernier, on était sold out un mois avant 'événement. Le public,
il faut I'éduquer. Les habitués du Quai savent le travail qu'il y
aderriere, et qu'au prix du billet (ndrl entre 30 et 50 €), c'est
cadeau. » Sur la prochaine édition, Hammadoun ne dira rien.
Tout juste qu'il ceuvre a intégrer les filles au programme afin
gu’elles soient « aussi exposées que les hommes. » Rendez-
vous les 4 et 5 juillet pour «la plus grosse block party de
I'année ».

Take your shot, la marche a suivre

Drancy, Lycée Eugéne Delacroix, le 29 septembre dernier. On
est dimanche et pourtant, des rires en cascade fusent depuis
le gymnase. Une centaine d'adolescentes en panoplie Nike

y passeront la journée a jouer, écouter, et apprendre. C'est la
promesse de Take your shot, initiative lancée il y a trois ans
par Diandra Tchatchouang, ailiere star de I'équipe de France
évoluant a Lattes-Montpellier : « Je me demandais ce que je
pouvais mettre en place pour aider ces filles qui me faisaient
tout simplement penser a moi a leur age. » En marge de Study
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Hall, I'association de soutien scolaire personnalisé qu'elle crée
pour les sportifs de la Courneuve, la ville qui I'a vue grandir,

elle porte une attention particuliére aux basketteuses U13 et
U15, licenciées dans les clubs de Seine-Saint-Denis : « Plus
jeune, I'école n'était pas ma tasse de thé. J'ai fait les bonnes
rencontres au bon moment ce qui m'a permis d'arriver ou j'en
suis aujourd’hui. Ce que j'ai regu, je voulais le rendre, en mettant
les filles sur la bonne voie. »

L'événement, organisé en partenariat avec la Ligue
Féminine de Basket et le Comité Départemental de Basket de
Seine-Saint-Denis, encourage concrétement les adolescentes
a pratiquer le basket : « Parce qu'il faut compter en moyenne
100 € pour une licence, notre partenaire Nike a mis en place
des bons de réduction pour la centaine de participantes ». Mais
ce n'est pas tout : « Si le basket est évidemment I'argument qui
prime quand il s'agit de mobiliser une centaine de participantes
le temps d'une journée, derriére, le message est plus
éducatif ». Pour mieux les inciter a prendre leur destin en main,
l'internationale tricolore invite des « personnalités inspirantes »
a venir raconter leur « parcours d’'excellence ». Apres la
journaliste et militante Rokhaya Diallo en 2017, la rappeuse et
enseignante Amy Sidibé en 2018, quatre femmes d'influence
ont répondu a I'appel en septembre dernier : Laura Georges,
ancienne footballeuse et secrétaire générale de la Fédération
Frangaise de Football, Mary Patrux, journaliste sportive,
présentatrice du magazine “NBA Extra” sur belN Sports,

Inés Seddiki, fondatrice de I'association Ghett'up, et Joanne
Dominique, diététicienne nutritionniste. « Joanne était la pour
répondre aux questions que se posent généralement les filles
acet age ou elles découvrent leur corps et que beaucoup de
changements s'operent. Ce n'est pas naturel pour une jeune-
fille de douze ans de se mettre en short devant une équipe de
gargons | Elles sont trés pudiques, et c'est aussi pour cela que
I'événement est strictement féminin ».

Parce que «la mode leur parle beaucoup », pour la
prochaine édition prévue au printemps a Montpellier, Diandra
songe a convier une ancienne miss France. On I'aura compris,
Take your shot ne court pas aprés la performance : « Lobjectif
n'est clairement pas une détection. Quand j'observe les filles
jouer et que j'en remarque certaines avec des aptitudes au-
dessus de la moyenne, je ne suis pas indifférente. Mais ce n'est
pas le but. Quelque soit leur niveau, toutes les filles sont les
bienvenues. Il leur suffit juste de s'inscrire. Avec Take your shot
j'essaie de leur dire qu'elles ont leur place partout ».

Basket Paris 14, une affaire de famille

«J'ai commencé a le fréquenter a I'age de 8 ans. Quand je
suis revenu en 2012, rien n'avait changé, c'était toujours un
petit club de quartier dans lequel il ne se passait pas grand
chose.» Lassé par l'inertie de la JAM (Jeunesse Athlétique

de Montrouge), un club omnisport centenaire du sud-ouest
parisien, Arthur Oriol décide de passer a I'action : « On avait
des envies de voyages, de tournois, de nouveaux maillots, on
voulait faire bouger les choses. » Avec la complicité de Zoubir
Ghanem, il repart de zéro ou presque en fondant en 2015 sa
propre association, Basket Paris 14, et le club éponyme : « On
a pu conserver les coachs de I'époque, les droits sportifs et
récupérer tous les créneaux aupres de la mairie du 14¢ », Pensé
comme «une grande famille », Basket Paris 14 entend surtout
muscler son jeu : « Dés qu'on avait un joueur de bon niveau, il
nous quittait pour aller a Charenton, a Levallois ou a Nanterre.
On a mis un point d’honneur a proposer une formation de
qualité pour conserver nos talents. On a tout restructuré parle
bas, en encadrant nos plus jeunes pousses par nos meilleurs
coachs. » Une exigence qui garde le sens de la mesure : « Avec
Michael Alard, notre directeur technique, on ne recrute qu'en
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cas de besoin, pas a tour de bras, pour s'inscrire dans une vraie
continuité avec nos joueurs. On ne veut pas perdre notre &me
par souci de performance ».

C'est avec la méme conviction qu’Arthur Oriol défend
I'arbitrage, une discipline d'ordinaire boudée par la profession:
« Certains week-ends, 20 a 30 matchs n'étaient pas couverts
par des arbitres officiels. Il fallait réagir ». Au-dela des séances
d'initiation ou des journées découvertes pour les tout-petits
et leurs parents, Basket Paris 14 saute le pas et crée en
2016 sa propre école d'arbitrage : depuis, elle dispense une
formation diplémante et valorise un métier aussi mal aimé
qu'indispensable. Autre cheval de bataille du BP14, la pratique
féminine. Alors que le club ne compte a ses débuts que 30
inscrites sur 250 adhérents, elles sont aujourd’hui 180 joueuses
et 4 coachs a lui insuffler une nouvelle dynamique. Un élan
qui, selon Arthur Oriol, doit aussi beaucoup a l'investissement
d'Alicia Hilaire, secrétaire générale et joueuse de I'équipe 1
filles, et de Marie Giard-Yenga, membre du Comité Directeur
et maman de deux jeunes joueurs. « A mesure que la
demande grandissait et que les filles affluaient, la vie du club
aradicalement changé : va demander a un gargon de 14 ans
de tenir la buvette pendant un match !l n'y a pas de secret,
les filles sont beaucoup plus volontaires. Elles ont gagné leur
place et ne sont plus considérées comme la par défaut. Cet
engagement s'est fait naturellement, pas de maniéere contrainte
ou forcée. On ne veut rien faire de politique, c'est pour cette
raison qu'on ne développe pas de section handibasket : sans
demande, ni spécialiste, on ne voulait pas agir dans le seul but
d'obtenir des subventions. »

Une éthique que Basket Paris 14, dans un esprit citoyen,
décline a l'espace urbain : pour mieux « renforcer le maillage
inter-associatif et la vie de quartier », le club soumet chaque
saison un nouveau projet au vote, dans le cadre du budget
participatif de la Ville de Paris. Deux terrains ont ainsi déja fait
peau neuve : le playground de la rue Paturle, prés de la porte
de Vanves, et le gymnase Cange, entre Plaisance et Pernety,
dont le parquet flambant neuf porte désormais les couleurs
du club hyperactif. Prochaines échéances ? La rénovation
des gymnases Didot et Jules Noél prévue pour cet été. Autant
d'équipements haut de gamme qui devraient permettre au
BP14 et a ses 700 licenciés d'entrer dans «la cour des grands ».




Nuits magiques

1980. Paris est une féte. La décennie Mitterrand fabrique ses
fétiches pop, le Forum des Halles sort de son trou, Internet
n'existe pas. Gilles aime Pierre, Pierre aime Gilles, et rien n'est
impossible. Flashback sur les années Palace.

lls se sont rencontrés un soir de septembre, place des
Victoires. Kenzo inaugurait sa nouvelle boutique : « Il 'y avait

a boire, a manger et le reste, on a dansé jusqu’au petit matin.
On est repartis ensemble en scooter et on ne s'est plus
quittés ». Ensemble, ils enchainent bientot les couvertures
pour Fagade, revue impertinente influencée par Interview, le
magazine underground d’Andy Warhol, signent les cartons
d'invitation des défilés Thierry Mugler ou les pochettes
d'albums d’Etienne Daho. Avec quelques autres - Eva lonesco
et Christian Louboutin, adolescents incandescents, les belles
sceurs Khelfa, Farida et Djemila, Edwige Belmore, égérie punk
et physio pas commode, Marie-France, muse éternelle fagon
Candy Darling... - ils forment une bande a part, une tribu

de jeunes gens modernes, a la fois créateurs et créatures.

« Ce qui était beau dans cette époque, c'était le mélange,

de générations, de genres, de sexualités. Il n'y avait pas de
barriére. » Tous ont le diable au corps, s'inventent des looks
sophistiqués qu'’ils immortalisent, seuls ou a plusieurs, derriere
les rideaux opaques des cabines de photomatons. Ces
portraits intimes, Pierre et Gilles en ont toute une collection:
un Facebook avant I'neure, entre roman photo et aloum de
famille, qui inspirera Grimaces (1977), leur toute premiere
ceuvre tandem, et trente-cing ans plus tard, un trombinoscope
ultra glamour a valeur autobiographique (Autobiographie en
photomatons, 1968-1988, Bazar Edition).

Apres-minuit, le clan s’étourdit sur la piste du dernier club a
la mode, un ancien théatre Art déco de la rue du Faubourg-
Montmartre reconverti au creux de I'hiver 78 en temple disco,
et devenu en un battement de faux-cils le repére noctambule
d'une faune dépareillée, bien décidée a jouir sans entrave et
a dépenser sans compter. Sur la scéne, derriére les écrans
de fumée que balaie la lumiére des lasers et des boules a
facettes, défilent les marins et madones de Pierre et Gilles,
projetés en trés grand au rythme des tubes hétéroclites
balancés par le DJ Guy Cuevas, star lui aussi, quand il ne
mixe pas en sous-sol au Privilege, le restaurant hors-de-prix
ou Pierre et Gilles ont « table ouverte ». Le Palace est tout
sauf une boite comme les autres. C'est que le maitre des
lieux, Fabrice Emaer, déja propriétaire du trés sélect Sept
rue Sainte-Anne, cultive un « art de vivre » : pour lui qui avait,
selon Frédéric Mitterrand - un habitué - « I'intelligence de
théoriser ce qui se passait dans sa maison de divertissement
et de plaisir », chaque soir est le grand soir. Quand il ne
donne pas un bal vénitien pour Karl Lagerfeld, il produit un
meégashow pour épater la galerie de jeunes et jolis amis,

tour a tour « acteurs et spectateurs d'eux-mémes ». Baroque
contre érotico-kitsch, le Palace et le studio de Pierre et
Gilles incarnent chacun a leur maniére une « fabrique des
idoles », une scéne ouverte qui, pour le critique Frangois
Piron, « exacerbe une esthétique [...] une forme de culture
populaire, éclectique, parodique sans étre ironique ». Si
Pierre et Gilles empruntent leurs motifs au cinéma de James
Bidgood ou de Kenneth Anger, comme a Bollywood ou

aux shows télévisés de Jean-Christophe Averty, c'est que

Pierre et Gilles : La Fabrique des Idoles, Connaissance des arts special issue,
November 2019.

flotte dans I'air « cette impression de synthése » que Roland
Barthes ressent intensément au Palace. « Un lieu qui se
suffit a lui-méme » et qui aura, plus que tout autre, épousé
les aspirations et les tendances d'une époque, superlative
et outrée, hédoniste et décadente. Ere du vide, du fric et de
la frime, les années 80 sont aussi le temps du basculement :
la France change, le sida frappe, la drogue fait des ravages,
la crise et le chémage s'installent. « Le jour se léve, j'ai envie
de mourir » écrit Alain Pacadis, chroniqueur « destroy » des
nuits fauves et autres paradis artificiels pour Libération. Un
désenchantement qui affleure a la surface trés Iéchée des
images de Pierre et Gilles : « Sur les visages de nos modeles,
on ne voit jamais de rires francs. Il y a parfois des larmes.

Et en méme temps, tout est beau. »




A plein tube

1980. Paris est une féte. La décennie Mitterrand fabrique ses
fétiches pop, I'humeur est frivole, Internet n'existe pas. Et Bruno
Stevens hante les cafés-bars, les yeux rivés au plafond. Ces
bistrots irradiés par la lumiére de néons tape-a-I'ceil lui inspirent
une série de cibachromes, unique, en tout point.

A 30 ans, c'est un gargon pas comme les autres. Il étudie la
philologie et les sciences religieuses tibétaines, expose ses
piéces d'art minimal chez lleana Sonnabend, la riche épouse
du galeriste Leo Castelli, traine avec la bande du Montfaucon
Research Center ', joue du sarangi, sorte de violon népalais,
et improvise des musiques trés spéciales avec son groupe,
I'expérimental Shanghai Bureau. Bruno Stevens est un allumé.
Qui touche a tout, méme a la photographie. D'elle, il aime la
technologie, la permanence aussi. En 1978, ses premiers
essais au 35 mm noir et blanc sont « un désastre ». Les
suivants, en couleur, « pas beaucoup mieux ». Par hasard,

il capture un jour avec son Leica le plafond d'un café des
années 50 : « Je ne sais pas comment je I'ai faite, ni quand,

ni précisément ou. C'est en développant beaucoup plus

tard cette image parmi d'autres que j'ai réalisé que le décor
que je voulais inventer existait dans la réalité. Il suffisait de le
recueillir. » Parcourue de néons et cernée de miroirs, cette
vo(te en staff 'obsede: « Je I'ai cherchée partout pendant
trois ans mais ne I'ai jamais retrouvée. Probablement parce
qu'elle avait disparu. Dés que les commerces tournent, les
patrons s'empressent de changer de décor pour montrer a
quel point ils sont modernes. » Qu'importe, il ne s'agit pas, du
moins pas encore, de faire acte de mémoire. Et puis a Paris,
les cafés-bars, ca court les rues. Le Cyrano, L'Etoile d'Argent,
Le Cardinal, Le Havane... ces rades a priori sans qualité ont
pourtant sa préférence, a cause de leurs «reliefs un peu
bizarres - sGrement pour des raisons acoustiques -, des
néons qui donnent cette lumiére incroyablement attractive,
et des jeux de miroirs qui agrandissent I'espace ».

Il les fréquente le matin, vers dix heures. Mieux vaut étre
tranquille pour installer sa batterie de flashs et sa chambre
20x25, chargée de papier positif cibachrome. Positif oui,
comme le réel qui I'entoure et I'absorbe: sa photographie
directe, parce qu'elle s'affranchit du négatif, est une petite
révolution. A deux inconvénients prés : I'image, qu'il file
développer dans un squat avenue de la Grande-Armée, ne
peut qu'étre unique, et a I'envers. Tant pis, le résultat I'emballe
et fournit I'aboutissement de ses recherches conceptuelles:
«Non seulement ¢ga a marché tout de suite, mais jamais,
avec un papier conventionnel, je n'aurais pu obtenir des
nuances pareilles. » Parme, céladon, malabar, la palette de
ses tirages ultrabrillants est celle des tubes fluorescents

qui hypnotisaient déja le photographe Léon Gimpel dans les
Années folles. Comme lui, il triche : 1a ou Gimpel superposait
deux prises de vues, I'une faite au crépuscule, I'autre a la
nuit tombée, Stevens télescope les sources lumineuses. ||

y a celle des éclairages tungsténe balayant la salle, celle du
jour, et puis celle de ses flashs, recouverts de filtres teintés.
Ensemble, ces faisceaux tracent les lignes paranormales de
son théétre a lui, ou tout n'est qu'illusion. De cette série, il en
tirera une autre, plus radicale encore, dans laquelle il braque
des néons sur des rouleaux de miroirs souples. Lensemble,
shooté en studio au Polaroid, toujours en positif, s'appelle
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Café-bar de l'univers, en référence a cette fameuse scéne de
comptoir dans Deux ou trois choses que je sais d’elle 2, «un
plan absolument essentiel », ol la voix de Godard murmure
un flot de considérations sur le genre humain tandis que sa
caméra se noie dans une tasse de café, cosmique.

Ces images plaisent et ne tardent pas a rejoindre les
collections de privés ou les FRAC. Un succeés au go(t amer: du
bénéfice de ces ventes conclues par la Galerie 666, aujourd’hui
disparue, Stevens ne verra jamais la couleur. Méme sa bonne
fée Sonnabend, partie depuis a New York, n'a que faire de ces
clichés « pas assez rentables », que Stevens remballe, une fois
pour toutes : « Je me suis mis au tir a I'arc japonais. » De cet
album, souvenir malgré lui d'un Paris révolu, ne reste qu'une
quarantaine de pages dont la marie-louise porte invariablement
un signe chinois, tamponné en rouge. « C'est un de mes noms
de I'époque qui signifie <le vajra dans les nuages . » Un anti-
héros de la littérature chinoise, « particulierement insignifiant
et qui meurt trés vite », I'un des 108 brigands dont les frasques
s'étalent sur les 2000 pages que compte le roman-fleuve Au
bord de I'eau ®. En un an, Stevens aura produit 150 tirages.

Et puis plus rien. Comme son modele Sharaku, le maitre de
I'estampe japonaise, disparu subitement des radars apres avoir
gravé sur bois quelque 150 portraits d'acteurs de Kabuki, trop
ressemblants pour rencontrer le succeés. « Je me dis ¢a pour
me rassurer. »

1
Collectif de poésie graphique

2
Jean-Luc Godard, 1967

3
Roman d'aventures issu de la tradition orale chinoise, dont I'écriture est attribuée
a Shi Nai'an (XIVe)




Passion privée

Marina Paulenka, dans le port d’Amsterdam

« Amsterdam est la seule ville qui supporte la comparaison
avec Zagreb. Je peux faire du vélo, acheter des produits
fermiers au marché bio, sortir avec mes amis... C'est une
deuxiéme maison. » Pas fachée de changer d'adresse donc,
Marina Paulenka. A 34 ans, elle succéde & Emilia van Lynden

a la direction artistique d'Unseen, la foire qui monte et montre
ce que I'on ne voit nulle part ailleurs. « Je suis trés impatiente,
je vais pouvoir prolonger mes activités curatoriales dans

un nouvel environnement, avec une jeune équipe dont j'ai
beaucoup a apprendre. ». Bouche framboise, cheveux longs
ébenes et ceil qui frise, Marina grandit a Vinkovci, a l'est de la
Croatie, prés de la frontiére serbe. A I'Université de Zagreb,
elle décroche deux masters, en design graphique et en
photographie, avant de fonder entre amis, a seulement 22 ans,
I'association Organ Vida. Sa mission ? Promouvoir la création
photographique dans un pays ou elle n'a pas d'histoire : « Nous
étions jeunes et n'avions pas de maitre. Ce que nous savons,
c'est en observant que nous I'avons appris. »

Une initiative qui ne tarde pas a susciter la curiosité : en
2008, Organ Vida mute et devient un festival annuel rassemblant
talents confirmés et émergents issus de la scéne internationale.
«Chaque année plus exigeante, la programmation se fait I'écho
des problématiques socio-politiques qui agitent notre époque. »
L'an dernier, la dixieme édition portait la voix des femmes : tandis
que « Vigilance, Struggle, Pride : Through Her Eyes » présentait
les images insoumises d'Hannah Starkey, Laia Abril ou Zanele
Muholi, « Engaged, Active, Aware - Women'’s Perspectives
Now » sondait le « female gaze » dans I'ceuvre de vingt artistes
(Raphaela Rosella, Cemre Yesil & Alice Caracciolo, PengKe...)
sélectionnées parmi six cents candidates. Le projet pensé par
Marina et sa complice Lea Vene remporte un Lucie Award dans
la catégorie « meilleure commissaire / exposition de I'année »,
coiffant au poteau la Fondation Prada ou le Getty Center. Une
consécration pour Marina dont le regard se pose partout, jusque
dans l'optique de son Mamiya : « Je viens d’achever une nouvelle
série mais avec Unseen, je vais devoir mettre mon travail
personnel sur pause. Je ne serai pas active en tant qu'artiste,
ce n'est nile lieu, nile moment. » |l faut dire qu'elle n'aura pas de
quoi s'ennuyer : « Unseen n'est pas qu’une foire, c'est aussi une
plateforme en ligne, un magazine désormais biannuel et une
fondation. » En attendant septembre prochain et sa premiére
édition en tant que capitaine du navire, elle confie déja vouloir
changer la donne : commissaires invités, éducation a l'image,
vente en ligne... Son credo ? « Révéler de nouveaux talents et
les montrer toute I'année, pas qu'en septembre. Unseen est en
pleine transition et je me réjouis d'en faire partie. »

Michel Poivert, I'état de grace

« Je suis un homme de cause. » Regard habité cerclé de
montures noires, manieres affables, 'homme-orchestre
(historien, professeur, auteur, commissaire, critique, théoricien)
nous recoit entre deux rendez-vous avec ses poulains
thésards. C'est que Michel Poivert, la cinquantaine fringante,
va au-devant des gens, qu'il aime, assurément. Président de la
Société frangaise de photographie de 1996 a 2010, il distribue
depuis son temps sans compter : responsable de la chaire
d’histoire de la photographie a I'Université Paris | Panthéon-
Sorbonne, codirecteur du Master Histoire de la photographie
a I'Ecole du Louvre, conseiller trés particulier de la banque
Neuflize OBC pour sa collection d'entreprise et depuis
septembre 2018, président de I'association de préfiguration
du College International de Photographie du Grand Paris
(CIPGP), projet fleuve qui devrait bientét voir le jour sur le

site de I'ancienne usine des eaux d'lvry-sur-Seine... Poivert
cumule les mandats mais pour lui, 'essentiel est ailleurs : « Je

sais maintenant pourquoi je m'intéresse a la photographie :
pour écrire. » Une révélation tardive, annoncée en juin 2018
dans artpress : I'article, intitulé « L'écriture de photographie »,
revenait sur sa fagon de recourir a la fiction « pour produire
une autre image ». Face aux travaux d'Aurélie Pétrel, de
Gregory Crewdson ou de Philippe Chancel, dont il signait cet
été le commissariat de la rétrospective « Datazone » a Arles,
s'accomplit une « ceuvre clandestine » : sur ces artistes et
quelques autres qui, par chance, sont dans la « déprise », il
pose un «regard virginal ». Pour I'heure, plusieurs chantiers
I'absorbent : un livre- somme (420 pages) a paraitre chez
Textuel, qui retrace un demi-siécle de photographie francaise
depuis les années 1970, le commissariat d'un solo show de
Laura Henno, « Radical Devotion », plongée sans fard dans

la cité perdue de Slab City, a I'Institut pour la photographie
des Hauts-de-France a Lille, et puis surtout, le lancement

du CIPGP. Aprés une série de rencontres trés suivies sur la

« post photographie » ou «I'héliogravure d'actualité », d'autres
temps forts précisent encore cette « structure inédite, a la fois
conservatoire, centre d'expérimentation et université libre :
I'idée est de documenter notre naissance et de mener des
actions directement orientées sur les valeurs qui vont étre

les nbtres, la connaissance et la transmission des savoir-faire
ante numérique. » Au programme, notamment, le lancement
du Prix du tirage Collection Florence & Damien Bachelot (qui
récompense le couple bien assorti tireur-photographe), le
soutien de cadre en seine choi, dernier laboratoire au monde
pratiquant le tirage cibachrome, sans oublier la Grande Legon
de I'année, qui, dans le prolongement de la session inaugurale
tenue par Jean-Luc Mouléne a la Manufacture des (Eillets,
sera cette fois donnée par Christian Milovanoff a I'auditorium
du Louvre... Aux photographes, ce « peuple minoritaire qui

se pense dans 'adversité », Poivert prédit un avenir radieux.
Mieux, « un état de gréce » : « Je suis trés optimiste. La France,
peut-étre parce qu'elle est a la pointe d'une transformation, n'a
jamais été, dans le domaine de la photographie, aussi prolixe. »

Nour Salamé, mille et une lignes

Paume de la main. C'est, en arabe, ce que la lettre Kaph

veut dire. C'est aussile nom de la maison d'édition fondée a
Beyrouth par Nour Salamé en 2015. Rien ne la prédisposait

au monde des livres. Fille du gouverneur de la Banque du
Liban, elle s'oriente sans surprise vers les chiffres : aprés une
enfance faite d'allers-retours entre un Liban en guerre et Paris,
elle revient au pays comme la paix en 1993 poursuivre des
études de commerce. Dipldme en poche, elle est recrutée

par la firme Deloitte et enchaine durant trois ans des missions
pour Chanel, Valeo ou Peugeot en tant que consultante en
management, avant de rejoindre le service marketing de L'Oréal
au sein de la division Luxe. On est bien loin des intrigues de
I'édition indépendante. C'est auprés de Nada, sa mére, qui
publie a compte d'auteur des ouvrages sur I'art de la table,
qu'elle fera ses premieres armes. Avec elle, Nour sort en

2008 Dream Homes of Lebanon, un table book répertoriant
vingt-trois intérieurs d'exception. La méme année, elle visite

a Dubai I'exposition « Lebanese Stories » : la commissaire
Tamara Inja-Jaber y montre Yvette Achkar, Paul Guiragossian...
des artistes dont Nour ignore tout. Curieuse, elle cherche a

se documenter, en vain: «Ici, les gens jettent leurs lettres,
leurs photos. lls ont tellement perdu qu'ils ne se raccrochent
pas a leurs souvenirs. Il n'y a pas d'histoire officielle, c'est
comme un déni, une amnésie volontaire. » Avec I'historienne
d'art Marie Tomb, elle ouvre alors une enquéte : « J'ai visité

70 collections et tout archivé. A partir des 5 000 ceuvres
photographiées, nous avons, avec un comité, sélectionné 60
artistes actifs avant la guerre civile. » Quatre ans plus tard, en
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octobre 2012, Art From Lebanon - Modern and Contemporary
Artists, Part I: 1880-1975 sort enfin des presses. La parution
crée I'événement. Vient ensuite une rencontre décisive, celle
de Ziad Antar, cinéaste et photographe libanais. « Il préparait
une exposition et m'a confié : [s'il n'y a pas de livre, tout ce que
j'ai fait va disparaitre] ». Pour Nour, c'est tout vu. « J'ai créé la
structure en deux mois, trouvé un distributeur, Les presses

du réel, qui a tout de suite cru au projet. » Depuis Kaph Books,
qui collabore activement avec la Saradar Collection, le Louvre
Abu Dhabi ou la Arab Image Foundation (AIF), défend partout
la création made in Moyen-Orient : sur les foires du livre de
Londres, Berlin, Amsterdam ou New York, la maison diffuse
son catalogue, menu mais exigeant. La photographie y tient
une place de choix, comme en témoigne le trés bel essai Sur la
photographie, croisant les avis de quarante contributeurs sur
la fabrique de I'image au Liban. Et Salamé de conclure en toute
humilité : « Tout s’efface. Ma mission n'est pas de réparer mais
de garder une trace de ce qui s'est passé. On ne pourra jamais
étre exhaustif mais au moins, les artistes de la région auront un
point de référence. »

Quentin Bajac, le charme discret de la photographie

Avoix basse, Quentin Bajac décrit I'itinéraire qui I'a vu
promener sa silhouette gracile du quai Anatole-France a la
piazza Beaubourg, jusqu’aux trottoirs de Midtown a Manhattan,
avant de rentrer fouler les allées du jardin des Tuileries. Bajac
est cet homme discret, ce réservé que tout le monde s’arrache.
« Je suis de la derniere génération des conservateurs qui

se sont lancés en photographie sans y avoir été formés. »
Diplémé de Sciences Po Paris et de I'Institut national du
patrimoine, Quentin Bajac entre musée d'Orsay en 1995. « La
photographie m'a séduit mais j'étais loin d'étre un spécialiste.
J'ai commencé a en apprendre plus sur son histoire. De la
avouloir en faire carriére... » En 20083, il rejoint le Cabinet

de la Photographie du Centre Pompidou : « J'avais envie de
revenir a mes premieres amours : les XX® et XXI° siecles. lly a
peut-étre eu ici une certaine forme de volontarisme. » Ruse

de sioux ? Plutot cadeau de la providence : « Si ma carriere
parait rétrospectivement ordonnée, elle n'a en réalité pas fait
I'objet d’'une construction. J'ai surtout eu la chance de me voir
confier trés t6t des commissariats d'expositions ». « William
Klein » (2005), « La Subversion des images » (2009)... La liste
est longue, comme celle des ouvrages de référence dont il est
l'auteur.

Promu en 2010 a la téte du Cabinet de la Photographie du
Centre Pompidou, il n'est pas au bout de ses surprises quand
trois ans plus tard, le MoMA lui fait du pied poury occuper les
mémes fonctions. L'aventure transatlantique durera cing ans.
Mais Paris sera toujours Paris. Candidat malheureux en janvier
2018 a la direction de la Maison Européenne de la Photographie
(MEP), il fait en revanche dix mois plus tard 'unanimité auprées
du conseil d'administration présidé par Alain-Dominique Perrin
quile nomme a la téte du Jeu de Paume. Dans le New York
Times, on lit que le frenchie rejoint une institution « small but
influential ». « Une définition assez juste » selon l'intéressé.

Du reste, il lui tarde de « travailler avec un autre modéle ».

Car sile Jeu de Paume peut difficilement rivaliser avec la
«puissance de feu » du vaisseau amiral, il a 'avantage d'étre
un centre d’art hybride, tourné vers 'image totale, immobile, en
mouvement, d’hier, d'aujourd’hui. Exception faite de 'hnommage
a Peter Hujar qui marque cet automne son premier geste, il
faudra attendre janvier 2021 pour découvrir ce que Bajac nous
réserve. De ses intentions, on sait qu'il fera la part belle au
thématique, contrairement a Marta Gili qui avait en douze ans
batit «I'essentiel de son programme sur le monographique »,
lancera « une relecture des 50 derniéres années, pour voir ce
qui surnage, ce qui a disparu ». Parce qu'il n'a « évidemment
pas vocation a signer tous les commissariats », il compte bien
en confier a des cinéastes ou plasticiens, pour recueillir leurs
témoignages infiltrés sur ce qui fait image. Surtout, « repenser
le soutien a la trés jeune création ». De quoi envoyer la
programmation Satellite en orbite.

Bonaventure c’est Bonaventure
Avec son gavroche et son costume trois pieces, Bonaventure
Soh Bejeng Ndikung a I'élégance bigarrée des sapeurs. Quand
il s'exprime, c'est avec le phrasé solennel de ceux qui savent
a peu prés tout et parlent plusieurs langues. Bonaventure,
camerounais, 42 ans, est docteur. Pas en histoire de I'art, mais
en biotechnologie. Alimentaire puis médicale, la discipline
le fascine au point de décrocher un post-doctorat en
biophysique. « J'ai toujours consacré une place a l'art, a c6té
ou au milieu. » Fils d'anthropologue, biberonné aux écrits des
grands penseurs du panafricanisme, Bonaventure a le goQt du
discours, « non pas comme bavardage mais comme exercice
critique. »

En 2009 il fonde a Berlin SAV VY Contemporary (averti
en anglais), un centre d'art contemporain pensé comme un
«laboratoire d'idées ». Une décennie plus tard, quand on lui
demande son avis sur la place de I'art africain a I'international, il
ne crie pas victoire : « Les choses ont changé, maisily a encore
beaucoup a faire, comme le prouve la récente polémique
sur I'absence de photographes africains au programme des
Rencontres d'Arles. Combien d'Africains connaissez-vous ala
téte d'institutions en France ? La notion de progrés me laisse
perplexe parce qu'elle nous rend satisfaits, donc paresseux. »
Les africains, grands oubliés ? Bonaventure, lui, est partout :
en 2017, il intégre I'’équipe curatoriale de la documenta 14 a
Athénes et a Cassel avant d'étre invité I'année suivante a la
Biennale de Dakar (Dak’Art). En mai dernier, avec la bande
du « Miracle Workers Collective », il inaugure le Pavillon de
la Finlande a la Biennale de Venise. L'an prochain, il signera
la direction artistique de la quadriennale de Sonsbeek a
Arnhem, aux Pays-Bas. Une foule de projets animés d’'un méme
engagement : « La notion de I'art pour I'art, apolitique, n’a jamais
existé. La volonté d'échanger avec les artistes est au coeur de
tout ce que j'entreprends. Nous sommes arrivés aux limites
de notre vocabulaire, seuls les artistes peuvent nous aider a
comprendre ce qui se trame autour de nous. »

Méme combat au Mali ou il prend les rénes des Rencontres
de Bamakao, la biennale africaine de photographie fondée
en 1994. La 12¢ édition se laisse porter par les « courants de
conscience » : un hommage a l'album éponyme congu en 1978
par le pianiste sud-africain Abdullah lbrahim et le drummer
américain Max Roach, lui-méme référence a la méthode
littéraire théorisée par William James, a laquelle s'adonnent
James Joyce, William Faulkner ou Virginia Woolf, qui couchent
sur le papier le flux indompté de leurs pensées. Dans un temps
d’hyper visibilité ol paradoxalement, « le sens de la vue semble
amputé de son pouvoir », Bonaventure veut « réfléchir aux
possibilités de la vision », envisager la photographie comme
monologue intérieur. Le fleuve Niger, « veine essentielle » du
continent africain, sert ici de « symbole métaphorique » pour
parler de la « concaténation de dividus » que forme le vaste
monde. Surtout de ce qui se joue entre I'Afrique et sa diaspora,
puisqu’en définitive « on ne peut pas réduire I'Afrique a sa
géographie. »

Damien Bachelot, passion privée

«Phénoménal ». C'est le mot qui lui vient pour qualifier un
portrait de Carl Moon, Un indien navajo a la Curtis, acheté en
avril dernier a New York sur un stand de I'AIPAD 1. « Quand
vous l'avez entre les mains, il vous emporte. C'est beau a

en pleurer.» Lorsqu'il parle tirage, I'entrepreneur Damien
Bachelot devient lyrique. Parmi les quelque huit cent piéces
de sa collection, initiée en 2003 avec Florence son épouse
pour le compte de sa société de conseil stratégique Aforge
Finance, il n'y a pas d'exception : toutes sont rares, vintages,
originales ou en édition tres limitée. Scrupuleu, il en a tracé la
provenance apres les avoir longuement regardées : « L'achat
en ligne est une aberration totale. Un collectionneur de photos,
c'est d'abord un collectionneur d'objets. » Un objet qui pour lui
se doit d'étre au plus prés de l'intention de son auteur. C'est
ce supplément d'ame que le Prix du tirage Collection Florence
et Damien Bachelot, lancé en septembre dernier par le
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Collége International de Photographie du Grand Paris, entend
consacrer : en avril 2020, un premier duo tireur-photographe se
verra doté de 10 000 euros. Une récompense qui, plus qu'une
conjugaison de savoirs faire, vient saluer une complicité.

Celle qui unissait Voya Mitrovic a Josef Koudelka, lequel a tout
bonnement renoncé, depuis la disparition de son tireur fétiche,
aimprimer de nouvelles images.

Des histoires pareilles, Damien Bachelot en connait des
tas. Comme celle de Saul Leiter, peintre discret et coloriste
hors pair dont il possede 41 tirages, pour la plupart utilisant le
procédé Cibachrome : « Un vieux monsieur extraordinaire de
simplicité, pas dupe de sa réussite, arrivée sur le tard. » On
I'aura compris, Florence et Damien fonctionnent au coup de
ceeur, guidés par les seules affinités électives quiles lient aux
artistes, galeristes, conservateurs rencontrés a Arles ou dans
les allées de Paris Photo : « Je ne suis paradoxalement pas
passionné par la photographie, mais par le lien social que I'on
crée autour. » S'ils s'entourent, dés leurs débuts, des conseils
avisés d'experts, notamment ceux de Sam Stourdzé, ils
savent aussi s'affranchir de ce solide réseau d'initiés. Damien
Bachelot est un homme libre, libre de craquer pour un tirage
d'époque des Abdullah Freres, qui n'a d'autre valeur que celle
de lui rappeler son Algérie natale, une piéce de musée signée
Diane Arbus, une vue de Notre-Dame de Paris en feu par Cyrus
Cornut, ou un autochrome anonyme d'un jardin de plantes
succulentes sur la Céte d'Azur. « On ne fait jamais de choix qui
soit dicté par autre chose que notre volonté. » Un bon vouloir
que vient parfois contraindre leur porte- monnaie, car comme
il ne manque jamais de le rappeler, il ne joue pas dans la
méme catégorie que les poids lourds du CAC 40. Qu'importe,
il peut se vanter de posséder la collection privée, « voire
institutionnelle », la plus prestigieuse de I'Hexagone. Un trésor
partagé puisqu'il ceuvre a le diffuser a travers une politique
active de préts et d'expositions, comme en ce moment
au Salon de la Photo ou le commissaire Simon Edwards
dévoile les regards contemporains (Mitch Epstein, Stéphane
Couturier, Philippe Chancel, Véronique Ellena) d'un ensemble
essentiellement bati autour de signatures humanistes (Edouard
Boubat, Brassai, Robert Doisneau) et d'icbnes américaines
(Lewis Hine, Sid Grossman, Bruce Davidson) ; ou encore parle
biais de son inventaire en ligne : « Un outil développé pour nos
enfants qui se sont progressivement approprié la collection. »
Car cette passion privée, que loue Frangois Cheval, reste avant
tout une histoire de famille : la suite, ce sont leurs trois gargons
qui I'écriront.

The Eyes #10, Crossings, November 2019.
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Le temps

Inlassablement, de 1883 a sa mort en 1926, Monet retouche la
toile vivante qui I'entoure et I'absorbe : Giverny, son royaume.
C'est au pied des collines qui longent la vallée de la Seine,
a soixante-dix kilométres de Paris, la ou la riviere de I'Epte
et le Ru, le petit cours d'eau qui lui sert de bras, séparent la
Normandie de I'le-de-France, que s'étend le village de Giverny.
Un nom indissociable d'un autre, celui de Claude Monet qui
y élit domicile en avril 1883 pour ne plus le quitter. Quand les
deux se rencontrent, le village et 'hnomme, a priori, tout les
sépare : I'un est un hameau sans histoire cerné de prairies
tirant une large langue entre le fleuve et les falaises reculées,
ou de simples gens vivent et travaillent |a terre avant d'y mourir,
paisibles. L'autre est un peintre lancé dont la réputation n'est
plus a faire. Qu'allait-il faire dans cette bourgade de trois cents
ames lui, le peintre de la vie moderne ? Créer en paix, a en
croire son bon ami Octave Mirbeau: « Paris avec ses fiévres,
ses luttes, ses intrigues qui broient les volontés et détruisent
les courages, ne pouvait convenir a un contemplateur obstiné,
a un passionné de la vie des choses. Il habite la campagne
dans un paysage choisi, en constante compagnie de ses
modeéles; et le plein air est son unique atelier. Et c'est la que,
loin du bruit, des coteries, des jurys, des esthétiques et des
hideuses jalousies, il poursuit la plus belle, la plus considérable
parmiles ceuvres de ce temps ».

Partie de campagne

A Giverny, Monet ne vient pas seul : Jean et Michel, les deux
fils que lui a donnés Camille, sa premiere compagne, emportée
a trente-deux ans quatre ans plus t6t, Alice Hoschedé qu'il
épousera en 1892 et puis Suzanne, Blanche, Germaine, Marthe,
Jacques et Jean-Pierre, progéniture de sa premiére noce avec
le collectionneur et mécéne Ernest Hoschedé... lIs ne sont
pas un mais dix a prendre leurs quartiers dans la propriété du
Pressoir, une ferme longue et basse flanquée d'une grange et
d'un jardin immense. Sept ans plus tard, en novembre 1890,
Monet, « certain de ne jamais retrouver une si belle installation,
ni un si beau pays », acquiert le domaine pour 22 000 francs
grace aux généreuses avances consenties par son marchand
hyperactif et soutien inconditionnel, Joseph Durand-Ruel.
Monet a 50 ans et réve d'étre chez lui quelque part : depuis sa
jeunesse écoulée au Havre, sa vie n'a été qu'un long cabotage
le long de la Seine. Giverny sera sa destination finale, a la fois
point d'ancrage, terre d'asile et mine d'inspiration : « Je suis
dans le ravissement, Giverny est un pays splendide pour moi»
écrit-il a Théodore Duret, a peine arrivé. Ravi mais agité, il
s'évadera souvent des terres plates de I'Eure, attiré par d’autres
horizons - Riviera (1883-1884, puis 1888), Pays-Bas, Etretat et
Belle-lle (1886), Creuse (1889), Norvege (1895), Londres (1903),
Venise (1908). Partout ailleurs, il lui tarde « de revenir reprendre
(sa) vie de campagne » : « Je n'aspire qu'a une chose, c'est
prendre le chemin de Giverny ety trouver le calme » confesse-
t-il a son galeriste Georges Petit en 1889. Une tranquillité vite
menacée : son refuge normand intrigue et devient, entre 1885
et 1915, le berceau d'une florissante colonie d'artistes venus
de loin, d’Amérique surtout. Si Monet se lasse de cette foule
envahissante - « J'ai toujours mieux travaillé dans la solitude

et d'apres mes seules impressions » - il regoit volontiers ses
compagnons d'autrefois (Sisley, Pissarro, Berthe Morisot,
Mallarmé, Rodin, Manet, Renoir, Caillebotte et méme Cézanne)
comme ses intimes (Gustave Geffroy, Octave Mirbeau,
Georges Clemenceau, Sacha Guitry). Un cercle d'initiés qui sait
le privilege de fouler la ville nénuphar, au point d'en rapporter
les précieux témoignages - écrits, peints, photographiés - qui
en construiront la Iégende. Du reste, Giverny n'est pas une ville
mais une principauté sur laquelle Monet réegne en maitre.

suspendu

Scénes d'intérieur

« Je pense bien a toi comme a tous dans cet intérieur a notre
golt » écrit Monet a Alice en janvier 1895. Il est en Norvége

et sa maison lui manque. C'est le « spleen de Giverny », un

mal du pays qui I'étreint chaque fois qu'il s'en éloigne, tout
aimanté qu'il est par ce « décor d'existence » laissé, entre

les murs, aux bons soins d’'Alice. Tout est exquis dans cette
batisse rustique aux volets verts qui disparait I'été venu sous

la vigne vierge et a laquelle le crépis de mortier rose donne

de faux airs exotiques. Boiseries simples, horloge comtoise,
meubles traditionnels et couleurs franches, on est loin des
arrangements bourgeois tartinés du « gris Trianon » alors en
vogue dans les intérieurs parisiens. Au rez-de-chaussée, ily a
I'épicerie, la cuisine en carrelage de Rouen, la salle-a-manger
jaune d'or et le salon bleu, envahis d'estampes japonaises, et
puis son premier atelier percé d'une grande baie vitrée, trés vite
reconverti en fumoir, fagon musée personnel. A 'étage, il y a sa
chambre sobre ou veillent les toiles de Cézanne, Renoir, Boudin
ou Signac et depuis laquelle, chaque matin, il contemple, pas
peu fier, 'objet de son affection, « son luxe et sa gloire » selon
I'historien Louis Gillet, pour lequel il était prét a faire « des folies
comme un roi pour une maitresse » : son jardin.

La fabrique du paysage

Dés son arrivée, le Clos normand, ce terrain de jeu d'un
hectare, polarise toute son attention : dans ce verger, il va
enfin pouvoir répliquer ce que ses yeux ont vu, de Hyde Park
a Bordighera, y mettre en pratique les legons apprises a
Vétheuil ou a Argenteuil au contact de Gustave Caillebotte,
féru comme lui d’horticulture. « Monet connaissait les grands
pépiniéristes, lisait Country Life, le magazine de I'aristocratie
anglaise, fouillait les catalogues de plantes. Il aimait les
nouveautés » assure James Priest, I'un des chefs jardiniers
ayant ceuvré a la renaissance de Giverny suite au décés du
peintre. Comme en atteste I'épaisse « correspondance de
jardinage » qu'il entretient avec ses complices Clémenceau,
Mirbeau et Geffroy, on ne dit rien quand on dit que Monet ala
main verte : il se fournit en graines, en bulbes et en arbustes
chez Truffaut et Vilmorin, commande ses nymphéas chez
Latour-Marliac, s'aventure méme a des croisements d'especes
rares qu'il se procure au Japon ou a Londres. Dés que ses
finances le lui permettent, il s'adjoint les services d'un chef
jardinier, Félix Breuil, qui, avec une équipe de cing hommes,
suit ses instructions a la lettre. Car Monet dirige la manceuvre
d'un navire, son jardin, avec I'assurance de celui qui sait ou

il va: dans la grande allée centrale encadrée par deux ifs qui
relie du nord au sud la maison au chemin du Roy, il fait arracher
les buis et abattre les épicéas qu'Alice aimait tant poury
tendre des arceaux métalliques, bientét recouverts de rosiers
grimpants. Les pommiers sont remplacés par des cerisiers
et des abricotiers du Japon. Tout le reste est géométrie : il
aligne des carrés de couleurs ou poussent, péle-méle et
pourtant ordonnées, vivaces et plantes annuelles. Jonquilles,
tulipes, narcisses, iris, pavots d’'Orient, pivoines, capucines,
rhododendrons, dahlias, orchidées, chrysanthémes... les
saisons passent et emportent avec elles le mystére de cet
éden dont les savants jeux de perspective rappellent les
principes du land art. Pour Georges Clémenceau, il serait vain
d'inventorier les lois auxquelles obéissent ces pelouses : « |
n'est pas besoin de savoir comment il fit son jardin. Il est bien
certain qu'il le fit tel que son ceil le commanda successivement,
aux invitations de chaque journée, pour la satisfaction de ses
appétits de couleurs ».
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La possibilité d'une ile

En février 1893, Monet annexe une nouvelle parcelle de
terrain au Clos Normand de I'autre c6té de la voie ferrée qui
relie Gisors a Vernon. L3, il creuse un premier bassin, bient6t
envahi de nymphéas, qu'il enjambe en 1895 d'un pont japonais
enguirlandé de glycines et peint en vert, contrairement a
I'usage nippon. Ce n'est que dix ans plus tard, en 1902, aprés
avoir obtenu, non sans peine, I'autorisation de détourner le
cours du bras de I'Epte, que I'lle artificielle baptisée «jardin
d'eau » prendra son visage définitif, avec sa jungle de
bambous, ginkgos biloba, érables et saules pleureurs.

Au cours des quinze premiéres années de sa vie a Giverny,
Monet ne peint pas son jardin. Il le fabrique. A I'exception d’une
vue du Clos normand (Le Jardin de Monet a Giverny, 1895),

il évite soigneusement de représenter le paysage entrain de

se faire, élisant I'essentiel de ses motifs aux abords de sa
propriété : il peint les meules du champ voisin (1888-1891), les
peupliers qui bordent I'Epte a peine deux kilometres plus loin
(1891-92), la cathédrale Notre-Dame de Rouen (1892-95). La
géographie I'absorbe et avec elle, sa maniére se systématise : il
troque la campagne de peinture contre la série avant de céder
al'appel de la répétition, la représentation exclusive du méme
motif. Et de se frayer un passage vers I'abstraction.

Le tournant du siecle marque un virage décisif : désormais,
il ne compose que des variations sur un méme théme, son parc
d'attractions et ses effets spéciaux. Sur les quelques quatre
cent tableaux qu'il produit de 1900 a sa mort en 1926, plus de
la moitié raconte la vie aquatique de son cher et tendre étang:
« Sachez que je suis absorbé par le travail. Ces paysages d'eau
et de reflets sont devenus une obsession. C'est au-dela de
mes forces de vieillard, et je veux cependant arriver a rendre ce
que je ressens. J'en ai détruit. Jen recommence » avoue-t-il a
Geffroy en 1908. Le jardin agit sur lui comme un fétiche narratif,
un terrain de fiction que I'espace de la toile active. Muse ultime,
il est le véhicule de sa pensée, I'instrument d'une entreprise
méditative radicale dont le cycle monumental des Grandes
Décorations fournit I'aboutissement. Offert a la France un mois
apres I'Armistice, le tableau-fleuve rejoint les salles ovales de
I'Orangerie en 1927, quelques mois aprés la mort du maitre,
dans une installation immersive donnant «l'illusion d'un tout
sans fin, d'une onde sans horizon et sans rivage ».

Il faut sauver Giverny

Quand Monet meurt en 1926, Blanche veille sur ce que

son beau-pére n'aura jamais considéré comme un simple
habitat mais comme un environnement, avec ses rites et son
microclimat. Lorsqu’a son tour elle s'éteint, en 1947, la lourde
tache revient a Michel, le dernier héritier du peintre. C'est un
domaine bien négligé que celui-ci legue a sa mort en 1966

a '’Académie des Beaux-Arts : la propriété est délabrée, le
jardin a disparu sous les ronces et I'étang n'est guere plus
qu’un marécage. ll faudra attendre la fin des années 70 et
I'intervention de Gérald Van der Kemp pour que Giverny
renaisse. Ancien conservateur en chef au chateau de Versailles,
fraichement retraité, il est 'homme de la situation : capitalisant
sur son réseau de riches mécénes américains, il orchestre

la rénovation du domaine, épaulé par le jeune chef jardinier
Gilbert Vahé. En 1980, la Fondation Claude Monet est créée,

et le 1°"juin, la propriété ouvre ses portes au public. On attend
7000 visiteurs surl'année, il en vient 70 000. Depuis, le succes
ne se dément pas. Chaque année, du 1*" avril au 1* novembre,
ils sont 500 000 a emprunter les allées ou se promenaitily a
cent ans, bienheureux, I'impressionniste a la barbe blanche,
chapeau vissé sur la téte et cigarette de papier mais aux doigts.

Connaissance des arts, Le musée des impressionnismes & Giverny, April 2019.




L'art au tapis

Inaugurée en juillet 2016, la Cité internationale de la tapisserie
d'Aubusson n’a pas tardé a convertir un patrimoine séculaire
délaissé en un art bien vivant. En témoignent deux commandes
d'exception naviguant entre I'univers fantastique de Tolkien

et la mythologie 2.0 de Clément Cogitore.

« |l nous manquait une tenture grand public ». C'est ainsi
qu’Emmanuel Gérard, directeur de la Cité de la tapisserie
d'Aubusson, évoque la genése de la vaste opération séduction
baptisée « Aubusson tisse Tolkien », lancée en janvier 2017.
J.R.R.. Dire que ces trois initiales rassemble est un doux
euphémisme : auteur du best-seller « Le Hobbit» (1937) et de
la trilogie culte « Le Seigneur des anneaux » (1954) portée a
I'écran fagon blockbuster par le cinéaste néo-zélandais Peter
Jackson, John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) jouit d'une
solide fanbase. « Si on parle de ses livres, cela représente une
communauté de 25 a 35 millions de personnes. Si on pense
aux films, on arrive a prés de 300 millions a travers le monde »
estime Emmanuel Gérard. Succeés assuré donc pour ce projet
sans précédent qui catapulte le savoir-faire creusois, labellisé
patrimoine culturel immatériel de 'TUNESCO en 2009, dans
l'univers « fantasy poésie » de la Terre du Milieu. Hasard ou
coincidence, I'histoire a tout d’'une saga. Introduits par les
éditions Christian Bourgois, Emmanuel Gérard et Bruno Ythier,
conservateur de la Cité, rencontrent en 2013 Christopher et
Baillie Tolkien dans leur maison de Haute-Provence. Séduits
par la perspective d'une valorisation de I'ceuvre graphique

de leur pére et beau-pére, ils entament les négociations qui
aboutiront fin 2016 a la signature d'une convention avec le
Tolkien Estate. Une convention qui prévoit d'ici 2021 le tissage
de treize tapisseries murales et d'un tapis inspirés de quatorze
aquarelles et dessins conservés a la Bodleian Library d'Oxford.
Des originaux qu'il a d'abord fallu numériser en janvier 2017
avant qu'un comité scientifique composé de Bruno Ythier,

de la peintre-cartonniére Delphine Mangeret et du lissier

René Duché, meilleur ouvrier de France aujourd’hui retraité,

ne définisse au printemps le trés strict cahier des charges

de tissage. Objectif ? Assurer la cohérence de cette série
exclusive, articulée en quatre sous-ensembles -Les Lettres
du Péere Noél (adressées par Tolkien entre 1920 et 1942 a ses
quatre enfants), Le Hobbit, Le Seigneur des anneaux, ainsi que
Le Silmarillion (manuscrit publié a titre posthume en 1977 par
Christopher Tolkien). « On ne produit pas quatorze tapisseries
mais une tenture, au sein de laquelle nous devons retrouver
une certaine homogénéité » prévient Bruno Ythier. « Pas de
chinés, que des aplats, des tons purs, trés peu de couleurs »
détaille France-Odile Criniére-Perrin, responsable de I'Atelier
A2, venu a bout de I'épisode pilote, la toute premiére tapisserie
de latenture, dévoilée le 6 avril 2018 apres trois mois et 1750
heures de travail. Une technique exigeante, les passages

entre deux couleurs étant traité par rayure ou battage, qui ne
laisse pas de place a l'erreur. « C'est un revival de I'écriture
technique employée a la fin du Moyen Age et au début de la
renaissance » commente Bruno Ythier. Une maniére remise au
go(t du jour dans les années 30 par Marius Martin, directeur de
I'Ecole Nationale d'Art Décoratif d’Aubusson et théoricien du
renouveau de la tapisserie : tout se passe comme si Tolkien en
personne avait porté ses dessins aux ateliers d’Aubusson. En
somme, ce sont 130 m? de laine, fournie par la Filature Terrade
de Felletin, commune voisine d’Aubusson, et teinte par I'artisan

Connaissance des arts, Les métiers d'art en France, March 2019.

coloriste Thierry Roger selon un nuancier de 170 couleurs, qui
passeront entre les mains expertes des ateliers de la région,
sélectionnés sur présentation d'échantillon. A ce jour, quatre
«tombées de métier » - « Bilbo comes to the Huts of the Raft-
Elves » confiée a I'Atelier A2, « Halls of Manwé - Taniquetil »
sortie de I'atelier Pinton, « Glérund sets forth to seek Turin »

et « Christmas, 1926 » réalisées par I'atelier Patrick Guillot

- ont déja créé I'événement. Alors que deux pieces seront
présentées cet automne dans le cadre du grand hommage

que rendra la BnF au romancier britannique, on murmure que

le Getty de Los Angeles s'appréte a formuler une demande de
prét pour 'ensemble de la tenture. La tapisserie, ultime objet

du désir ? C'est du moins le pari que fait Emmanuel Gérard,

a coups d'appels a projets, de « commandes mécénées » ou
d’« éditions déléguées » fédérant les poids lourds du marché
de I'art contemporain. Dernier projet en date, « Ghost horseman
of the Apocalypse in Cairo, Egypt », une tapisserie signée par
celui a qui tout sourit, Clément Cogitore, lauréat, entre autres, du
Prix Marcel Duchamp 2018. Son sujet, une image mystére, une
capture d'écran d'une scéne de foule baignée d'un drdle de halo
lumineux, prise lors de la révolution égyptienne : retransmise par
une chaine américaine, la séquence ne tarde pas a défrayer la
chronique quand internautes et spectateurs croient voir dans
cette pure et simple aberration optique le spectre du quatrieme
cavalier de 'Apocalypse chez Saint-Jean. Saisi par cette faculté
de «créer de lafiction, une mythologie dans un magma de
pixels qui raconte peu de choses », Clément Cogitore replace
ce document « dans la tradition de la représentation de la
bataille, de I'épopée », celle des grandes tentures narratives
médiévales : « La Bataille de San Romano de Paolo Ucello,

par son rythme, la présence des corps et des chevaux, est le
bon fantdme qui hante ce projet. » Si «la confrontation entre
I'algorithme de compression d'une image et la main du lissier »
sertici de fil rouge, 'ceuvre n'en reste pas moins une vraie
gageure technique pour I'Atelier A2 en charge du tissage : il
s'agit d'interpréter en gros points (6 portées), en chiné et en trés
grand format (5 métres sur 2) un fichier numérique ultra basse
définition absolument dépourvu de détails. « C'est une image
que je voudrais mettre en sceéne avec une lumiére particuliere »
annonce l'artiste. Rendez-vous fin juin & la Scéne Nationale
Aubusson pour découvrir son tapis connecté.




Les choses comme elles sont

En un mouvement contraire, deux lianes enroulées s'étirent

et se recroquevillent, impériales et timides, dans I'angle d'un
canapé sombre recouvert d'un tissu indien. Exquis jeu de
jambes, tout en retenue et pourtant diablement sensuel. Elle
porte des Roger Vivier et tient entre ses mains délicates un livre
dont on ne saura jamais le titre. On ne voit pas son visage et
c'est tant mieux. L'image est d’'Henri Cartier-Bresson, I'ceil du
siecle, qui, a cet instant précis, n'a d'yeux que pour sa future
femme, Martine Franck. C'est fou ce que ces jambes disent.
Une éducation, un tempérament, I'amour aussi. Au bout de

ces jambes, hors-champ, il y a une voix, grave, aristocrate, et
puis un regard, clair, infiniment tendre. A propos de Martine
Franck, deux images surgissent chez Agnés Sire, commissaire
de la rétrospective événement qu’elles préparaient a quatre
mains depuis 2011 : un éclat de rire d'abord - « Martine avait
unrire fracassant. Henri disait toujours qu'il était tombé
amoureux d'elle en I'entendant rire ». La piscine, ensuite : « Elle
se préparait méthodiquement et crawlait longuement dans le
bassin, avec une cadence réguliére et |égére. L'eau ne semblait
lui opposer aucune résistance. » Bien née -a Anvers en 1938,
dans une famille de collectionneurs d'art moderne -, « tout et
rien ne la destinait a la photographie ». Martine Franck grandit
entre les Etats-Unis, 'Angleterre et la Suisse. Sans surprise,
elle se tourne vers I'histoire de I'art qu'elle étudie a Madrid puis
al'’Ecole du Louvre, ou elle signe un mémoire sur l'influence du
cubisme en sculpture. En 1963, un revers amoureux l'entraine
sur les routes d’Extréme-Orient. Un voyage initiatique, entrepris
avec sa complice Ariane Mnouchkine, qui lui laissera une
empreinte indélébile : « J'ai le souvenir de la beauté partout,

les visages, les paysages, les gestes, les objets usuels que je
prenais tant plaisir a photographier : je n'avais jamais été aussi
heureuse ni aussi libre. » De retour a Paris, elle assiste Eliot
Elisofon et Gjon Mili dans les laboratoires de Time-Life. Elle ne
tarde pas a croiser la route d'Henri Cartier-Bresson, de trente
ans son ainé. Hasard ou providence, il tourne alors le dos a la
photographie pour se consacrer au dessin. A vrai dire, partager
la vie d'un monstre sacré, Martine Franck s'’en accomode
plutdt bien: « Je ne crois pas avoir souffert de sa notoriété
[...]1lIn"avait pas le go(t d'étre pédagogue. » La voie est libre

et elle peut alors, en toute indépendance, exercer son métier :
elle travaille pour la presse outre-Atlantique (Life, Fortune,
Vogue), suit a la trace la troupe du Thééatre du Soleil, connait
laronde des agences - elle intégre VU en 1970, participe a la
création de Viva en 1972, avant de rejoindre en 1983 la bande
des filles de Magnum - Susan Meiselas, Inge Morath, Marilyn
Silverstone... Lentement, elle dessine les contours de sa
pratique : instantané, noir et blanc, composition sirre, cadrage
impeccable, force tranquille. Quand il s'agit de qualifier sa
maniére, elle répond, sans-fagon : « classique ». « A 'époque,
les photographes cherchaient des trucs, ajoutaient des effets,
des flashs... Martine elle, ne cherchait pas a étre a la mode »
assure Agnés Sire. Son amie 'écrivaine Dominique Eddé

place son ceuvre, comme sa personne, quelque part entre
«l'austérité et la grace », soit «I'exact contraire de la vulgarité »,
dans cet endroit que les mots « distinction » et « raffinement »
ne suffisent pas a dire. A rebours du sensationnel, ses images
choisissent le camp de l'ordinaire : « L'horreur, je ne peux

pas la photographier ». Sans drame, sans larme, ses images
énoncent les choses comme elles sont et, parce qu'elles ne
veulent rien prouver, impressionnent davantage. Avec, toujours

Connaissance des arts, January 2019.

et partout, la méme empathie, la méme indulgence pour
I'autre, Martine Franck saisit les femmes au travail, les lamas
Tibétains, I'irréductible communauté gaélique de Tory Island,
les immigrés clandestins, les vieux. Dans ses portraits-vérités,
ou les modéles - connus, anonymes - jamais ne posent,
Agnes Sire lit « I'école Cartier-Bresson », la quéte du « silence
intérieur d'une victime consentante », comme dans ce portrait
de Saul Leiter, abandonné au sommeil dans la cuisine de la
Fondation : « C'est I'anti Harcourt, le fameux « regard amical »
chanté par Doisneau. » Mais I'art de Martine Franck, ce sont
aussi ses paysages, graphiques jusqu’a I'abstraction, qu'en
bouddhiste convertie, elle envisage comme un « exercice de
méditation visuelle ». Ciels, arbres, vallées, temples... l'ailleurs
lui va si bien, elle qui n'était, d'aprés son mari, « pas faite pour
le trottoir ».




Le temps retrouvé

Lauréate de la troisieme résidence LVMH Métiers d’Art, Marion
Verboom compile époques et civilisations dans des volumes
sculptés en série, minimalistes et pop.

C’est une montagne qui porte bien son nom. Au coeur de la
vallée de Vajont, & une centaine de kilométres de Venise, se
dresse le mont Toc. Du frioulan Patoc (« pourri »), il rencontre
son destin le 9 octobre 1963, a 22h39, quand le barrage
construit a ses pieds trois ans plus tot céde, effagant de la
carte les villes de Pirago, Rivalta, Villanova, Faé et Longarone.
Un massif maudit que Marion Verboom a eu en toile de fond
durant les six mois de sa résidence a la Maniffatura Thélios,
I'unique site de production dédié a I'eyewear du groupe LVMH,
inauguré en avril dernier dans cette région réputée pour son
savoir-faire lunettier. « J'avais envie de mener un travail de
détective sur I'histoire et la matiére », confie la plasticienne
qui, sur le terrain et tout autour, d’Udine a Padoue, fouille les
collections nationales quand elle ne sonde pas les propriétés
de I'acétate. Pour mieux apprivoiser cette matiére fauve, elle
la « liquide » : fondue dans de I'acétone avant d'étre dégazée,
puis injectée dans des moules en silicone ou en platre, elle lui
inspire méme une version « customisée », baptisée « acétate
nébuleux », dont les nuances rose poudré complétent sa
gamme, toujours pastel, entre vert amande, bleu péle, lilas

ou gris souris. De ce magma vivant, par endroits transparent,
émergent des créatures mutantes (Catoblépas, Gufo),
comme échappées d'une encyclopédie paralléle. C'est que
Marion Verboom, nourrie des écrits de Roger Caillois, du
design d'Ettore Sottsass ou des maquettes suprématistes de
Malévitch, pense en archipel. Les motifs qu'elle « rencontre »
et préléve dans les musées archéologiques de Madrid ou de
Mexico agissent comme des fétiches narratifs : montés en
séquences, ils balaient les &ges dans un grand charivari. Pour
preuve, les quinze piéces de I'ensemble Ester, émaillées de
références aux allégories de Giovanni Bellini ou aux mystéres
de Jérébme Bosch.

Connaissance des arts, December 2018.
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Ensemble seul

Dave Heath est mort le jour de son anniversaire, un 27 juin,
dans les escaliers de son appartement de Toronto. C'était en
2016 et il venait d'avoir 85 ans. De son ceuvre grave, puissante,
on retient les portraits saisis a la sauvette sur les bancs publics
de Washington Square, quand la Beat Generation régnait sur
Greenwich Village. Prodige quasi autodidacte de la chambre
noire, il en sort des tirages graphiques, trés contrastés, ala
maniére de son maitre a penser William Eugene Smith, dans
lesquels il tente d'épuiser le sentiment d'isolement qui étreint la
ville. Orphelin, soldat durant la Guerre de Corée, Heath a I'ame
en peine et titre A Dialogue With Solitude son ouvrage culte,
paru en 1965. Un solitaire chronique pour qui la photographie
aura sans doute représenté I'unique fagon d'étre au monde.

Connaissance des arts, September 2018.




Outremonde

Itinéraire
« Hier, j'ai visité sa maison, elle est a faire peur ». Aen
croire cette lettre de Simone de Beauvoir a son «amour
transatlantique », le romancier américain Nelson Algren, le 46
rue Hippolyte-Maindron n'avait rien d'engageant. C'est pourtant
Ia, dans une cité d'artistes a I'angle de la rue du Moulin Vert,
prés de larue d'Alésia et de ses acacias, que Giacometti élit
une fois pour toutes domicile en 1926. La qu'il vivra sa vie ou
presque, quarante ans, exception faite des années de guerre,
passées a Genéve, et de ses séjours annuels pres de Stampa,
a Borgonovo, son village natal des Grisons.

Des comptoirs de cafés aux recoins de bordels,
Montparnasse est son royaume, et ¢a ne date pas d'hier:
en 1924, aprés avoir écumé hotels et pensions de famille, il
s'installe au 77 avenue Denfert-Rochereau, prés de la Closerie
des Lilas. 1925, changement de décor : il emménage au 37
rue Froidevaux, dans un immeuble avec vue sur le cimetiére
du Montparnasse, «impossible et froid » aux dires de Marcel
Duchamp, quiy fait un an plus té6t un passage éclair. Le 1er
décembre 1926, il signe le bail de ce qui sera désormais son
domaine, le 46 rue Hippolyte-Maindron, un rez-de-chaussée
sans qualité, 4,74 m de large sur 4,90 m de long, moyennant
4500 francs par an. D'ailleurs, a cette adresse, il n'occupera
pas un, mais quatre ateliers: le sien, celui d'en face -ou il
installe dés 1932 son frere Diego, devenu son assistant - celui
d'a coté - quifait, a partir de 1947, office de chambre pour lui
et Annette - et celui contigu -loué en octobre 1957 en guise
de dépbt -. Un archipel qui n'a rien d'idyllique : il suffit de lister
les adjectifs qui qualifient les lieux pour comprendre que
leur pouvoir de fascination est inversement proportionnel au
confort quiy régne.

Cinquante nuances de gris

Minuscule, sombre, humide... Dans cette « grotte » sans

eau courante, qu'un poéle a charbon enfume plus qu'il ne
chauffe, si dépouillée que son plus jeune frére Bruno parle
tout bonnement de « trou », Giacometti se sent a son aise :

« |l n'était pas indifférent a I'endroit du confort : il n’en voulait
pas », précise Catherine Grenier, qui lit en ce refus la nostalgie
des heures simples de son enfance, passée au creux des
montagnes suisses du Val de Bregaglia, prés de la frontiere
italienne. Entre deux séances de pose dans le chalet de
rondins ol son pére Giovanni peint des toiles impressionnistes,
Giacometti réve d’hiberner dans la neige : « Je m'imaginais cet
endroit trés chaud et trés noir ; je croyais devoir éprouver une
grande joie. J'aurais voulu passer la tout I'hiver, seul, enfermé,
et je pensais avec regret qu'il faudrait bien rentrer a la maison
pour manger et dormir ». Parfois, quand I'envie lui prend, rue
Hippolyte-Maindron, il se couche a méme le sol, de béton.
Giacometti n'habite pas son atelier, il fait corps avec lui. Cette
liaison n'échappe pas a Michel Leiris : « Cet atelier semble
avoir été pour lui plus qu'un laboratoire : un appendice, un
prolongement de sa personne, et (peut-on dire, tant il avait
I'air de faire partie de lui) sa coquille ». Dans sa caverne aux
parois dessinées, peintes, gravées, recouvertes d'esquisses
et de notes comme s'il s'était agi de nappes en papier du
Déme ou de la Coupole, tout est gris : « Aucune tache vive

ne tranchait sur I'infini du camaieu qui recouvrait tout [...]
jusqu’au divan dont, peu a peu, toute teinte s'était retirée »
commente Francoise Gillot, en visite avec Picasso. A bien
regarder ce «blanc cimetiere », invariablement recouvert d'un
lit de cendres, on se croirait a Pompéi. Comme on songe a
Elevage de poussiere, cette curieuse photographie du Grand
Verre de Marcel Duchamp, prise par Man Ray en 1920. Sartre,
lui, en fait une histoire de cosmos : « Cette étrange farine qui
poudroie, ensevelit lentement son atelier, se glisse sous ses

ongles et dans les rides profondes de son visage, c'est de la
poussiere d'espace ». Et Genet renchérit : « Toute sa personne
ala couleur grise de son atelier [...] Par sympathie peut-étre il
a pris la couleur de la poussiére. » Méme Caroline, sa derniére
muse, le surnomme « Ma Grisaille ». Seule éclaboussure parmi
ce décor délavé, la croix rouge marquant au sol 'emplacement
exact de la chaise de cuisine ou posent, sages comme des
images, ses fidéles modéles - Annette, Diego, Caroline.

Convergence

Tout a été dit sur cet « émouvant charnier de platre qui
témoigne du patient et grandiose acharnement » de celui qui
aurait pu se satisfaire « d'étre un homme-tronc que I'on poserait
sur la cheminée ».

Tout, et pour cause, dans son « habitat réduit a une
maniére de minimum vital », ou une ampoule nue jette une
lumiere crue sur I'«immense hécatombe d'ceuvres de toutes
sortes », les grands esprits se rencontrent. De sorte que
I'empreinte indélébile de son atelier doit a peu pres tout aux
bons mots de Sartre, Genet, Leiris, Bonnefoy, Ponge, Char,
Dupin ou Limbourg, comme aux belles images de Man Ray,
Brassai, Cartier-Bresson, Doisneau, René Burri, Eli Lotar, Denise
Colomb, Ernst Scheidegger ou Sabine Weiss. Des amis qui
lui veulent du bien et n'en finissent pas de le mettre en scéne
dans le décorimmuable et toujours fertile de la rue Hippolyte-
Maindron. Par-dela cette Iégende que tous contribuent a écrire,
reste I'énigme, intacte, d'un temple de la création qui aura
enfanté des chefs d'ceuvre. Celle que pose André Breton a
Giacometti en 1934 : « Qu'est-ce que ton atelier ? ». Et a laquelle
ce dernier répond : « Ce sont deux petits pieds qui marchent ».
Que reste t-il de cet outremonde , tout en lignes d'angles et en
arétes qui, comme un chien finit toujours par ressembler a son
maitre, avait adopté les traits d'un visage en lame de couteau.
Rien ou presque du c6té de la rue Hippolyte-Maindron. C'est
désormais vers la rue Victor Schoelcher qu'il faut regarder. Au
numeéro 5, dans I'atelier d'un autre, celui du décorateur Paul
Follot, L'Institut Giacometti ressuscite I'aréne ou le « dernier
grand Montparno » aura livré un combat sans fin contre la
matiére.

Equivalence

C'est la premiére chose que 'on voit en entrant. Derriére un
mur de verre, devant un parterre de marches, 24 m? rejouent

la scéne : intérieur jour, intérieur nuit, les mémes murs nus
recouverts de graffitis, les mémes tables, selles et tabourets,
palettes et pinceaux, socles, chevalets, bouteilles de
térébenthine, et partout, ses ceuvres, abouties, malmenées,
inachevées, celles qui I'entouraient a sa mort, en 1966. C'est
I'atelier de Giacometti, ou du moins, ¢a en a tout I'air. Sur cette
nuance, Catherine Grenier insiste : « Cette reconstitution n'est
pas née des consignes de l'artiste qui n'en a donné aucune,
puisqu'il ne savait pas qu'il allait mourir. » Le mérite revient a sa
femme Annette, qui, sur les conseils avisés de Michel Leiris,
alors que le propriétaire la contraint a quitter les lieux en 1972,
confie a Michel Bourbon le soin de conserver ce qui peuple
I'atelier, jusqu’a déposer deux des quatre murs - le troisieme
étant occupé par I'escalier raide et bancal qui méne vers la
mezzanine en bois, et le plafond, par une verriére -, « entreprise,
qui d'aprés son animateur, avait été “un travail magique” en
méme temps qu'une “épreuve de bulldozer” », comme le
rapporte Michel Leiris. Tout y est, et pourtant, ce n'est pas tout :
« |l s'agit d'une reconstitution qui vaut pour évocation » prévient
Catherine Grenier, consciente de la « marge d'interprétation »
que suppose un tel dispositif. Car répliquer un atelier d'artiste
n'est pas une mince affaire. En témoignent la Fondation Donald
Judd, installée dans le loft new yorkais qui abritait I'atelier du
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théoricien du minimaliste, le Musée Picasso d'Antibes, surgi
sur les traces de I'atelier du peintre, la Casa Morandi a Bologne,
fétiche fagcon period room de son atelier de la Via Fondazza,

ou le Musée Gustave Moreau, ceuvre totale née sous les
consignes de l'artiste, comme I'Atelier de Brancusi, qui avait
pris le soin de dicter cette volonté dans son testament. « Si
I'Atelier de Brancusi nous a évidemment inspiré, reconnait
Catherine Grenier, celui de Giacometti n'est pas du méme
type. Il est beaucoup plus désordonné ». Contrairement a
Brancusi, qui pense I'agencement maniaque de son atelier

par « groupes mobiles », dans une dialectique dynamique
entre I'ceuvre et son espace, Giacometti ne verse pas dans
'obsession : « C'était un chaos familier dans lequel il se repérait
et ol ily avait sGrement un ordre, bien qu'il reste pour nous tout
a fait caché. » Quelque part, dans cette zone grise qui lui va si
bien, I'atelier de Giacometti renait, pour le meilleur : « Méme si
nous sommes dans une approximation, ce qui ne saurait étre
autrement, c'est une expérience unique pour le public. » Et
Pascal Grasso, I'architecte en charge de la scénographie, n'y
est pas étranger: «ll a congu des gradins pour que I'on puisse
s'asseoir devant I'atelier dans lequel il y a beaucoup a voir : plus
de 70ceuvres dont certaines n'ont jamais été montrées parce
que trop fragiles, notamment une vaste collection d'ceuvres en
terre cuite et en platre, matériau que Giacometti aimait pour lui-
méme et non pas comme une étape vers le bronze. Depuis ces
marches, on a une vue légerement en surplomb, ce qui est trés
conforme aux photographies de I'époque, prises pour la plupart
de I'escalier montant a la mezzanine. » Catherine Grenier se
félicite de ce « mode d'approche moins académique », qui
tient plus de I'atmosphere que de la restitution « balzacienne ».
Une opinion qui rejoint celle de I'architecte et historien Henri
Bresler : « Sans vouloir a tout prix reproduire servilement le
cadre originel de I'atelier, celui-ci permet de reconsidérer le
rapport que l'ceuvre d'art entretient, un tant soit peu, avec le
lieu ou s'opére le processus de création. » Car au fond, recréer
I'atelier, c'est convoquer son mystére : le vertige sans nom d'un
espace intranquille, toujours dans I'attente de I'ceuvre, captif de
cet entre-deux qui sépare la matiére informe de sa destination
finale. On croit entendre Giacometti quand, tout concentré a
bien rendre «la réalité vivante » de ce « noyau de violence »
qu'est la téte, il confie a Genet : « Il faut faire ressemblant et en
méme temps il faut faire un tableau ».

Connaissance des arts, Institut Giacometti, hors-série, June 2018.




35

Dumb and Smarter

Né au Japon sur fond de bulle spéculative, le « groupe d'art
multimédia » Dumb Type produit des objets scéniques non
identifiés, avatars d'une société écran désenchantée.

N'en déplaise aux adeptes d’humour potache, Dumb Type n'a
rien a voir avec la comédie culte des fréres Farelly. Du reste,
«Dumb » s'entend plus ici comme « muet » qu’'«imbécile ». De
ce collectif pluridisciplinaire, on connait surtout son leader, Teiji
Furuhashi, disparu a 35 ans du sida, et Ryoji Ikeda, DJ star de la
scene électronique, complice de William Forsythe ou d'Hiroshi
Sugimoto. Moins Toru Koyamada, Yukihiro Hozumi, Shiro
Takatani, Takayuki Fujimoto ou Hiromasa Tomari... a croire que
ceux-la préféraient la mettre en veilleuse. Taiseux donc, Dumb
Type ? Passée sous silence, la voix de I'ceuvre s'éleve pourtant
bien ici contre le bruit de 'époque, celle de la surconsommation
et de la révolution numérique. Si le collectif élimine tout
dialogue de ses piéces, le texte y est, paradoxalement,
omniprésent : réduit a sa forme la plus élémentaire, la donnée, il

. défile sur grand écran, reprenant citations d’articles ou paroles
de chansons pop. Héléne Meisel, chargée de recherche de la
rétrospective présentée a Metz - une premiere en France - cite
en référence la piece S/N (1994), acronyme de Sound/Noise,
indice qui « calcule le différentiel entre le son enregistré et le
bruit émis par la captation venant parasiter la piste ». Cette
nuisance larvée infuse I'exposition. Immersives, les installations
transgenres de Dumb Type confondent dans un grand tout
karaoké, talk-show, cabaret, performance drag, confession
intime ou adresse directe au public. Si les circonstances de
cette ceuvre prophétique sont celles de I'avénement du high-
tech et des nouveaux médias, Héléne Meisel y lit surtout « /a
revendication d’'un humanisme persistant au sein d’un univers
technologique automatisé ». Comme dans MOV (2004) ou « le
corps est représenté de maniére clinique, bousculé, hébéte,
dominé ». Et plus que jamais présent. Ondes de choc contre
obsolescence programmée : game over.

Connaissance des arts, February 2018.



Flagrants délits

Ailleurs, ici

Noél 1948. Envoyé par Vogue au Pérou, Penn suit la belle Jean
Patchett minauder dans les rues de Lima. La série bouclée, il
prolonge son séjour et gagne la cité précolombienne de Cuzco,
ancienne capitale Inca perchée a 3400 metres d'altitude qu'il
«brlle de connaitre ». L3, il loue en plein centre « un studio de
réve - grande verriére, sol dallé, toile de fond peinte ». Pieds
nus et en ponchos, hommes, femmes et enfants descendus
des hauts plateaux, se pressent devant I'objectif du gringo de
New York, contre quelques piéces. Trois jours et 2000 portraits
plus tard, la messe est dite : les images de Cuzco, tipos de
antafio qui préfigurent ses « Petits Métiers », établissent un
protocole auquel Penn ne dérogera plus. Linconnu oui, mais
dans l'isolement familier du studio, dont le décor sommaire
reste, de la cordillére des Andes aux portes de I'Australie,
invariable : « Je trouvais généralement décevantes les images
montrant des gens dans leur milieu naturel, [... mais] j'avais
confiance dans le contexte artificiel que constituait mon
studio ; en ce qui me concerne, [... j'acceptais] une stylisation
qui me semblait plus valable qu'un naturalisme simulé ».
«Monsieur Penn », citoyen du vaste monde, ne perd pas le
nord. En 1964, sur I'lle de Crete, « matriarches indomptables »
et «montagnards » pas commodes le toisent dans un studio
éphémeére, improvisé dans un garage. L'année suivante, en
Espagne, c'est dans une grange qu'il tire le portrait de gitans,
superbes et méfiants. A 'automne 1966, son assistant Gordon
Munro lui taille, dans une toile gris souris, une tente pliable

de vingt métres carrés. Un studio ambulant qu'il étrenne en
janvier 1967, a Ganvié, un village de pécheurs situé surle lac de
Nokoué, au sud du Dahomey, actuel Bénin. En silence, il sculpte
des groupes féminins composés de jeunes modeles, parées de
leurs costumes et bijoux traditionnels. Leur torse, nu, est poudré
et scarifié. Leur regard, dur. Elles ressemblent aux « féroces »
amazones, dont I'iconographie nourrit le fantasme occidental
jusqu’a la fin du XIXe. Penn photographie aussi de curieuses
statuettes faites de boue, coquilles, cailloux, dents, plumes et
cornes, servant d'autels rituels au dieu du panthéon vaudou,
Papa Legba. Un répertoire de formes qui infusera plus tard ses
campagnes pour le couturier Issey Miyake. En septembre de la
méme année, il illustre pour Look un reportage de huit pages
sur la contre-culture : Hell's Angels, rockeurs, hippies et autres
désaxés nous fixent depuis le « cadre neutre et sans age »
devenu sa signature. En octobre, il met le cap sur le Népal, avant
de découvrir deux ans plus tard, toujours pour Vogue, les us et
coutumes du Cameroun. En mai 1970, destination Papouasie-
Nouvelle Guinée : il capture, a la faveur de cérémonies
traditionnelles, le folklore indigéne des tribus Asaro, Bena,
Chimbu, Enga, Luffa, Opaka ou Kukukuku, qui rejouent le temps
d'une séance, un bal masqué archaique. Et puis vient le Maroc,
«monde mystérieux de kasbahs, d'oasis, de cavaliers et de
femmes peintes » découvert a I'automne 1951, en compagnie
de Lisa Fonssagrives. Lorsqu'il y retourne vingt ans plus tard,
en mai 1971, le pays a gagné son indépendance. On retient les
portraits sitroublants des danseuses de Guedra, qu'on devine
a peine sous leur voile intégral. Partout, la barriére de la langue
le contraint a parler avec les mains. Penn I'étranger mime,
grimace, se fait comprendre avec des « murmures animaux ».
En 1974, il rassemble 67 de ces rencontres dans son livre

culte « Worlds in a Small Room ». S’y mélent le mythe du bon
sauvage, la nostalgie d'un paradis perdu, la quéte du primitif,

la fascination toute romantique pour I'autre et ce « quelque
chose de non contemporain ». Pourtant, I'aloum résiste au genre
ethnographique. Il faut croire qu'a force de fétichiser I'exotisme,
I'ceil de Penn, que Kobena Mercer dit « inévitablement captif

de I'horizon idéologique de [son] temps », aura fini par le
domestiquer.

Fronts populaires

Juillet 1950. 85, rue de Vaugirard a Paris. Au sixiéme et dernier
étage de I'Ecole nationale supérieure Louis-Lumiére, sous

une verriere exposée plein Nord, des modeles pas comme les
autres défilent devant un rideau de scéne fatigué. Gargon de
café, marchande de ballons, vitrier ou rémouleur prennent la
pose devant le Rolleiflex d'lrving Penn, téte haute et panoplie
au grand complet. Curieux casting pour celui dont le studio
est d'ordinaire fréquenté par une foule de beautiful people,

de Giacometti a sa muse et épouse, la mannequin suédoise
Lisa Fonssagrives. Alors qu'il photographie pour Vogue les
collections d’automne signées Balenciaga, Dior ou Rochas,
Penn entame « Les petits métiers », série fleuve considérée
comme le plus vaste ensemble de toute sa carriere. Missionnés
par Edmonde Charles-Roux, rédactrice en chef de Vogue,

le jeune Robert Doisneau et son ami poéte Robert Giraud
recrutent, dans la cohue de la rue Mouffetard, les modéles
d'un jour, consentant, moyennant finance, a se préter au jeu. En
septembre, c'est a Londres, dans un atelier d'artiste au coeur de
Chelsea, que Penn compléte son répertoire achevé plus tard a
New York, dans un studio tout confort avec vue imprenable sur
I'East River. Partout, le méme scénario : décor nu et générique
baigné d'une lumiére naturelle, rien dans ces compositions
impeccables ne vient divertir I'ceil, de sorte que savoir faire

et tradition polarisent I'attention. Au fond, la géographie est
I'unique variable de ce face-a-face toujours recommencé:

« Les Parisiens venaient au studio plus ou moins comme
convenu - pour le dédommagement regu. Les Londoniens, eux,
[...]arrivaient au studio toujours a I'heure et se présentaient
devant I'appareil avec un sérieux et une fierté qui les rendaient
trés attachants. » A New York, changement de ton : « quelques
uns arrivaient débarrassés de leur tenue de travail, rasés,
parfois méme vétus d'un costume du dimanche, persuadés
qu'ils allaient gravir la premiére marche vers Hollywood. »
L'intention documentaire, la maniére typologique, la forme
dépouillée empruntent a Evans, Atget ou Sander - dont I'album
« Hommes du XX¢ siécle » s'évertuait a cataloguer la société
allemande de I'entre-deux-guerres - et annoncent le minimal
chic d'Avedon et de sa grande fresque In the American West.
Gargons bouchers complices, pompier arrogant, convoyeurs
de fonds canailles... Il y a du Balzac dans le catalogue de « ces
producteurs anonymes qui travaillent pour vous ».

Cadavres exquis

Une mouche sur un citron jaune. Abandonnée sur une nappe
immaculée, une tranche de pastéque parade, entre grappes
de raisins, feuilles de vignes, queues de cerises, quignon

de pain, coque de noix vide et serviette en lin (Still Life with
Watermelon, New York, 1947). Vides et pourtant pleines,

les premiéres natures mortes d'lIrving Penn nous parlent de
ceux qui ont quitté la table : « Chaque objet doit raconter une
histoire humaine, autant que si vous regardiez quelqu’'un dans
le blanc des yeux ». Charade, rébus, puzzle, enquéte... quand
I'ceil balaie I'image, il accumule les preuves, reléve les indices,
reconstitue la scene. Doigt d’Armagnac contre café allongé,
allumette consumée, dés, cartes et dominos racontent un
apres-diner ludique (After-Dinner Games, New York, 1947).
Ailleurs, une minaudiéere renversée au sol prés d'une ballerine
vernie en dit long sur sa propriétaire : fumeuse, ponctuelle,
myope, coquette, sans doute hypocondriaque (Theatre
Accident, New York, 1947). Maitre des jeux, Penn en dévoile
juste assez pour nous mettre sur la piste. Comme s'il nous
fallait traduire ce langage des signes pour espérer résoudre
I'énigme du hors champ. Dans ces compositions plus que
parfaites, I'arrangement treés pensé ne laisse rien au hasard :
« |l faut constamment élaguer la grande scéne [...] c’est une
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discipline merveilleuse ». Un exercice de style qui, chez Penn,
est une citation de la peinture flamande du XVII° siecle : vanités
mondaines ou ordinaires contemplent dans les états de la
nature, le reflet des humeurs de 'homme. « Memento mori »
nous rappellent encore ces fleurs de pavot, superbes et fanées,
dont les études quasi radiographiques raniment les pétales
carmin, grenadine ou ivoire. Prises de face, trés prés et sur fond
blanc, les fleurs de Penn, que la chaleur des projecteurs met

au supplice, annoncent la couleur avant de sombrer, une fois
pour toutes. Retour au noir et blanc avec la série Cigarettes,
entamée a I'automne 1972 alors qu'il collectionne des mégots
«atous les stades de leur décomposition et de leur mutilation.
[... mais aussi] des paquets jetés par terre, images fantémes
de I'néraldique et de la typographie », ramassés par ses
assistants dans les rues de Soho. Des années que Penn est
obsédé par ce symbole de la culture populaire, accessoire
indispensable d'une société de consommation florissante,
colonisant panneaux publicitaires et grand écran. Las de plaire,
revenu des ambiances aussi électriques que superficielles

du petit monde de la mode, il tire dans sa grange de Long
Island d'immenses tirages platine de Camel, Lucky Strike,
Chesterfield, Marlboro ou Philip Morris. Colonnes antiques,
momies... ces mégots, pris en solo ou en duo, ont I'air de

tout sauf de ce gqu'ils sont. Dévoilée en 1975 au MoMA dans
l'incompréhension générale, la série-monument transpire le
malaise ambiant, alors qu’'« une maladie de I'esprit infect(e) la
moelle méme de la vie de la cité » : explosion de la criminalité,
gréves en série, pannes d'électricité, incendie... New York n'en
meéne pas large. Ce que charrient les caniveaux de Manhattan
ne sont pas de banals déchets, mais bien les vestiges d'une
civilisation perdue, entre splendeur et décadence, déja cendres
d'un empire avant que d'étre témoins de sa chute. Avec Street
Material (1975), Penn poursuit son inventaire d'objets sans
qualité : gant en phase terminale de décomposition (Mud
Glove, 1975), téte d'alien incrustée dans les aspérités d'un
trottoir (Underfoot IX,1975)... Etil ne s'arréte pas la:en 1979,

il baptise Archaeology une série d'accumulations de vaisselle
démodée, bouts de métal, fragments osseux, et autres piéces
détachées. Sil'on retrouve les mémes motifs dans les collages
de Kurt Schwitters, les sculptures de Claes Oldenburg ou les
huiles de Philip Guston, c'est que la modernité est le temps du
syncrétisme : haut et bas, noble et standard, nature et artifice...
il n'y a plus de saisons. Ne reste plus qu'a sublimer la vie,
jusqu'a ce que mort s'ensuive.

Flagrants délits

Les portraits d'Irving Penn résonnent longtemps. Eurythmiques,
ils hantent et impressionnent. L'onde de choc tient pourtant du
paradoxe : il ne s’y passe rien, ou du moins pas grand chose.
Pas d'effets de manche, de mises en scenes ou d'intrigues
fumeuses, pas d'intentions abracadabrantes. Juste quelgqu’un
aux traits connus, qui donne et se retient, sur une simple toile
grise. Quand Alexander Liberman, directeur artistique de
Vogue, commande a Penn en 1946 une série de portraits de
célébrités, la liste est longue de celles qui poussent la porte de
son studio sans fenétre, sur la Ve avenue. Dans le recueillement
de son temple, sous les « tentes lumineuses » formées par les
ampoules au tungsténe coulissant au plafond, Irving Penn les
attend. Et il a fait ses devoirs. De leur vie, leur ceuvre, il est tres
au courant, pour mieux créer «les conditions de I'image » et
transformer la rencontre. D'abord, il y a le café, le bavardage

de circonstance, le temps de la mise au point. Toujours, les
encouragements. Penn murmure de sa voix douce a l'oreille des
grands de ce monde, rompus a I'exercice de la pose. L'air de
rien, infiniment, il les déshabille. Un tour de force quand on sait
qu'il vient de les mettre au coin. Piégés entre deux parois qui

Connaissance des arts, Irving Penn au Grand Palais, hors-série, October 2017.

forment un angle réduit - parfaitement adapté au format vertical
du magazine - Stravinsky, Capote ou Duchamp se livrent,
contraints et forcés, dans la région d'affolement ou Penn les
tient captifs. On pense aux espaces métaphysiques et mutants
de Giorgio De Chirico, dont les perspectives insensées
fabriquent de toutes piéces un volume profond et écrasé. C'est
que Penn veut accéder a «I'épaisseur de la vérité », donner
«de latension et du poids » a I'image faite de grandes masses
cernées d'une ligne claire. Ainsi de Balthus, avachi sur un
fauteuil en velours sombre, clope au bec et veste crasseuse,
semblant tout droit échappé d'un asile. Ailleurs, Cocteau,
dandy en diable, nous toise de trois-quarts, impérial, bras et
jambes désarticulés. Méme quand Penn photographie Miré et
safille Dolores, graves et calmes dans leur mas de Tarragone,
on jurerait que la scéne se passe dans le décor sans fagon

de son studio new yorkais. Il y tient a son non-lieu, comme le
laisse a penser Bettina Ballard, rédactrice de mode pour Vogue,
quand elle évoque « ses portraits tres parlants, dans un noir et
blanc austere, de célébrités ridées acculées dans un coin ou
assises sur un monticule recouvert d'un vieux tapis gris que,
pendant longtemps, personne n'a pu retirer a Penn, comme

un ours en peluche loqueteux auquel se raccroche un enfant
nerveux. Ces portraits sombres, qui vont fouiller 'ame, sont
devenus un signe de réussite pour les modéles, comme s'ils
allaient chez I'analyste le plus a la mode ». Qu'allaient-elles
faire dans cette galére, ces vedettes capricieuses et pleines

de doutes ? Déméler ce paquet d'affects n'est pas une mince
affaire. Parfois, la séance est pénible. A propos de ses portraits
« existentiels », Penn dira que « chacun a été, a safagon, un
petit drame humain ». Comme quand la diva Marlene Dietrich,

a peine arrivée, lui explique ou placer ses lumiéres avant que,
piqué au vif, il ne la renvoie gentiment dans les cordes. Elle
reste et creve I'image, tel un aigle noir, cueillie elle aussi par

le langage virtuose du maitre, qui cite en référence Daumier,
Lautrec, Goya ou Posada. L'anthropologue Lionel Tiger, lui,

se souvient : « Je ne pouvais pas échapper a I'extraordinaire
intensité avec laquelle Penn [...] chorégraphiait 'événement.
Lentement mais avec force, surgissait une énergie qui
m'engageait dans cette collaboration [...] il me semblait qu'une
intention symétrique se mettait en place entre Penn et moi. » Et
puis il y a la main-insecte de Miles Davis, énorme et rayée dans
tous les sens, le majeur replié sur une trompette invisible. Cette
main, on la reconnaitrait entre mille. Tout I'art de Penn est |a, qui
fige 'dme dans les doigts.




La fabrique

Devant un buisson épais, une vache avance de profil vers une
ombre portée. Cette silhouette discrete est celle d’André
Derain et I'image, son unique autoportrait photographique.
Drole de mise en scéne pour le « peintre du trouble moderne »
qui balade son métre quatre vingt-trois intranquille dans un
siécle agité. Un mystere qui, fagon poupée russe, en contient
un autre : la part de la photographie dans I'ceuvre de Derain.

Il faudra attendre 1997 et 'ouvrage référence de Frangoise
Marquet, André Derain et la photographie, pour que lumiére
soit faite sur son attention particuliere a cet endroit. Il faut

dire qu'autant chercher une aiguille dans une botte de foin:

pas d'appareil, pas de correspondance, de note ou méme de
facture, aucun document écrit ne venant commenter cette
production. Seul témoignage, une centaine de plaques de
verre, sans titre ni date, retrouvées dans les archives de sa
niece, Genevieve Taillade, dont les souvenirs achévent de
combler les lacunes de I'histoire. Que révelent ces clichés a
propos du géant mélancolique a I'esprit fauve ? Pour Frangoise
Marquet, le constat est sans appel: «ll n'y a pas entre sa
peinture et ses photographies un rapport complexe au point
que I'on puisse parler de photographies d'auteur ». Elles n'en
demeurent pas moins un formidable «instrument pour penser
les problemes de la peinture », formulant une réponse a la
vaste question qui le hante : « Comment représenter quoi? ».
Chez Derain, le photographique augmente le pictural, le dotant
tour a tour d'une profondeur de champ insolite, d'effets de
perspectives ou de matieres audacieux, accusant ses lignes
de force a travers de savants jeux d'ombre et de lumiére. Derain
entre en photographie vers 1910. En ce début de siécle, comme
le rappelle Frangoise Marquet, « le projet de la photographie
[...], c'était le plus vrai possible, 'adéquation entre le vu et

le reproduit ». Cherchant a « tout transposer au-dessus du

réel », Derain, lui, photographie comme il peint, « comme si les
manieres de voir cohabitaient plus qu’elles ne se succedent ou
ne se transforment, comme si cet homme était en permanence
en situation de balancier, d'oscillation d'une maniere de voir

a une autre, sans acquérir de certitudes, hostile [...] a toute
théorie ».

C'est dans cette coincidence que se déploie la singularité de
sa pratique photographique, qui, inaugurant un rapport neuf
au réel, précede et prolonge I'ceuvre peint. Déja en 1899, son
Enterrement a Chatou s'inspire d'une photographie anonyme
de 1882 figurant un cortége dans la rue principale de sa ville
natale. S'affranchissant de la stricte reproduction, il opte

pour un plan plus large, en plongée, renforgant les contrastes
entre couleurs et clair obscur. De 1901 2 1904, Derain croupit a
Commercy dans la Meuse sous les drapeaux du 135° régiment
d'infanterie. Alors qu'il enrage d'étre |a, « encombré d'un fusil »
quand « toutes ses pensées I'appellent ailleurs », il poursuit son
expérimentation de la photographie comme «image source ».
Ainsi du Bal a Suresnes (1903), dont le sujet est en tous points
identiques a une photographie retrouvée dans les archives de
la famille Taillade. Et pour cause, il a tout bonnement procédé a
une mise au carreau pour transposer I'image photographique
sur la surface de la toile. Ce n'est pas Derain I'auteur du cliché
puisqu'il figure a 'arriere plan, en uniforme, hussard parmi les
«hussards a long sabre sous la lampe fumeuse », comme il

le raconte a Vlaminck. Devant leurs mines désabusées, une
main gantée, énorme et maladroite, a la Mickey Mouse, enlace

Connaissance des arts, André Derain 1904-1914, la décennie radicale, September 2017.

du regard

fermement la hanche d'une élégante dont le regard vague nous
dit qu’elle est, ce soir, tout a fait ailleurs. Le fait qu'elle dépasse
d’'une téte son cavalier accuse encore le malaise ambiant.

Plus tard, une photographie de trois militaires s'abandonnant
au repos dans les herbes hautes (Trois soldats dans I'herbe a
Commercy) lui inspire Trois personnages assis dans I'herbe
(1906), huile incandescente ou trois figures totémiques rejouent
le bonheur de vivre. A 'hiver 1910, Derain séjourne a Cagnes.
Il'y prend sa toute premiére image, une vue du pont dont le
découpage trahit sa vision de I'espace, transversale. Entre 1920
et 1930, il photographie avec ardeur et multiplie les épreuves.
Tandis que ses paysages, invariablement traversés par une
ligne de fuite, résistent au pittoresque et font la part belle a
'ombre, ses portraits mettent en scéne des personnages «en
situation d'attente », a c6té d’eux-mémes. Dans l'intimité de
I'atelier, il décline en images les poses et attitudes de modéles
en costume, avant de figer sur la toile ses Arlequins, dans
«leurs gesticulations silencieuses, théétrales et vaines ».
Ailleurs, il saisit la chair lourde et élastique de nus féminins
plongés dans une introspection toute mélancolique, tandis
que la décomposition du mouvement de ses danseuses
rappelle les études chronophotographiques d’Eadweard
Muybridge ou d'Etienne-Jules Marey. Dans ses natures mortes,
Dominique de Font Réaulx voit la parfaite restitution de la legon
cézanienne, comme la préfiguration des travaux d’/Emmanuel
Sougez, «I'éminence grise », adepte de la composition pure et
de la « poésie des choses inanimées ». Si, comme le souléeve
Francoise Marquet, « on peut s'interroger sur ce que peuvent
avoir de photogénique quatre poissons jetés péle-méle dans
une assiette, ces vues de Saint-Maximin & peine dignes de
mauvaises cartes postales, et ces danseuses figées dans

des postures banales et sans particuliére harmonie », il faut
s'attarder sur la sérialité de ces images sans qualité pour en
comprendre le sens : « A travers la répétition de I''mage [ ...]
s'expriment I'acharnement, 'obsession de voir, de vouloir voir,
de vouloir tout voir ». Pour mieux sonder le réel, Derain le met
en piéces, le prend sous tous les angles. Une furieuse envie
d'accéder aux « secrets perdus » loués par André Breton
auquel il confiera : « Il faudrait avoir intimement pénétré la vie
des choses qu'on peint ». Et Frangoise Marquet de conclure :

« Derain cherche le vrai, au-dela du beau. Il est en cela
profondément moderne. »




Et in Arcadia ego

Des survivants errent dans une rue fantdme, ensevelie sous les
décombres d'un théatre de guerre. C'est une photographie de
Nantes, dévastée par le bombardement du 16 septembre 1943,
celui qui emporte le pére de Patrick Poirier, alors que celui-
cin'aqu’un an. Si ce cliché anonyme revient invariablement
hanter les ouvrages consacrés au couple Poirier, c'est qu'il
contient a lui seul toutes leurs énigmes : I'appropriation, la
ruine, la mémoire, I'empreinte, I'entropie. L'oeuvre d’Anne (née
a Marseille en 1941) et de Patrick (né a Nantes en 1942) ne peut
s'envisager sans bien saisir les conditions de leur venue au
monde, au plus fort de la Seconde Guerre mondiale.

Sur un banc du Louvre, face au Et in Arcadia ego de Nicolas
Poussin, Patrick rencontre en 1965 celle qu'il ne quittera

plus. Ensemble, ils se reconnaissent et travaillent trés vite a
quatre mains. Cinquante ans que le couple d'« architectes-
archéologues » développe une pratique plurielle, faite
d'obsessions, de ruptures et de récidives, dans laquelle la
photographie occupe, dés leurs débuts, une place autonome,
aussi essentielle que méconnue. Minuscule ou monumentale,
en noir et blanc ou en couleur, leur photographie, organique et
fragmentée, décrit une réalité mutante, subjective et imaginaire,
a la croisée du documentaire et du conceptuel.

lls enregistrent ce que Susan Sontag, citant William H. Fox
Talbot dans Sur la photographie, nomme «les injures du

temps ». Elle qui envisageait avant tout la photographie

comme une «antiquité instantanée » ou « I'inventaire du
dépérissement » aurait vu clair dans le jeu des Poirier : pour eux,
il s'agit de retenir ce qui ne sera bientoét plus. Pourtant, point de
nostalgie, le motif de la ruine servant avant tout d'allégorie, a la
fois somme de tous les possibles et conjugaison des temps.
C’est dans cette coincidence du souvenir, de I'expérience et de
la projection que s’articule, par-devant leurs installations, leur
écriture photographique.

Fascinés par cette technique qu'ils abordent en autodidactes,
ils privilégient I'expérimentation dans l'intention, sans cesse
renouvelée, d'en transgresser les limites usuelles. Dans ce
corpus dense et complexe, une constante : I'ailleurs. Comme si
le voyage était une condition sine qua non, celle sans laquelle
I'ceuvre n'aurait pas lieu. Chaque destination donne corps a
une nouvelle piéce, invariablement travaillée par la question du
temps et de sa trace. De sorte que, d'allers en retours, Anne et
Patrick Poirier s'enfoncent dans le labyrinthe de la mémoire.

Patrick entre en photographie a I'adolescence. Il utilise le
Kodak 6x4 a soufflet de sa mére avant de s'offrir en 1963,

sur les conseils avisés de son ami Didier Bay, son premier
Edixa Reflex. Peintre de formation, il reste perplexe : « Je
pensais qu'il valait mieux s'imprégner d'un lieu plutét que d'en
prendre des photos. » Parce qu'il s'laccommode difficilement
d'une technique dont il ignore a peu prés tout, il se tourne
vers des appareils de seconde main, sans qualité, dont

les approximations correspondent mieux a son caractére
«indiscipliné, impatient, rapide, incapable de reproduire deux
fois la méme attention ». Paradoxalement, son ignorance le
sert : la photographie peut ainsi étre I'endroit de I'imprévu.

Leurs premiéres images communes reprennent en 1967 la
technique élaborée par Moholy-Nagy et Man Ray au début

des années 1920 : des photogrammes -images lumineuses
obtenues sans appareil photographique ni objectif - improvisés
au hasard de leurs aneries a Rome, durant leur résidence a

la Villa Médicis. Cranes, fleurs fanées, empreintes digitales,
fragments de sculptures antiques ou éclats de verre... en

somme, des vanités, placées directement sur un Im vierge
dans 'agrandisseur, sans papier photosensible, créant des
images a la lumiére. D'autres tirages sont virés a l'aide de
produits chimiques, mélangés de maniere aléatoire. Ailleurs,
ils déforment encore I'image, adoptant la solarisation ou

I'effet Sabatier, procédés largement associés a Man Ray et
qui permettent d'obtenir une inversion de I'épreuve par une
exposition a la lumiére lors de son traitement. Le ou, le grain, le
hors-champ les intriguent, I'accident leur plait. Déja, le golt du
jeu s'installe.

Ce sens du ludique procéde notamment de I'appropriation :
remplie de pellicules de films, une valise abandonnée par une
connaissance engagée aux studios de Cinecitta leur inspire

la série Valises (1968-69), allégorie de leurs errances. Les
artistes laissent déborder de mallettes achetées aux puces
des montagnes de cartes postales et de dépliants touristiques
glanés au cours de leurs voyages. Ailleurs, les yeux de Corinne
Marchand, la Cléo d’Agnés Varda, nous fixent au fond d'un
bagage démodé. C'est un cliché transféré sur un délicat
médaillon de porcelaine. En paralléle, ils explorent d'autres
techniques sur positifs ou négatifs : points, lignes ou dégradés
déforment des photos réalisées depuis un Im transparent et
adhésif, superposé sur le négatif ; morceaux de films 16 mm,
tranchés, rayés, sur-exposés ou Sous-exposes...

Chaque destination est prétexte a de nouveaux travaux. Fin
1969, invités a participer au Pavillon frangais de I'Exposition
universelle d'Osaka, ils en pro tent pour visiter le temple
d’Angkor Vat. L3, les Poirier vivent une épiphanie. Le Cambodge
en guerre cristallise leur conscience aigué de la fragilité de
toute chose. « Nos souvenirs paradisiaques se sont télescopés
avec des visions de guerre. LEnfer venait faire irruption au
Jardin d’Eden. » Cernés par les ruines, rattrapés par les
souvenirs douloureux d'une enfance marquée par la Seconde
Guerre mondiale, ils composent un triptyque de tirages
argentiques au virage sépia : trois portraits sur le vif d'enfants
angéliques, avec au centre la méme inscription manuscrite,
War, en lettres rouges et capitales.

De retour a Rome, dans la lignée de leur travail sur I'ancien
site d'Ostia antica, commencé en 1969, ils poursuivent leurs
recherches sur la mémoire, 'oubli et le temps, en constituant
des collections factices d'objets et de journaux de fouilles
archéologiques. Errant des mois dans I'ancien port de Rome,
ils réalisent des moulages des murs, accumulent des notes,
collectent plantes et pierres... En écho a leur maquette
imaginaire en terre cuite éponyme qui matérialise en grand
format le souvenir de leurs pérégrinations dans la nécropole
endormie, ils signent un reportage, tout aussi fictionnel et
onirique : dix-huit tirages flous, pales, tachés, virant au rose,
au bleu ou au sépia, ressemblent a s'y méprendre a des vues
aériennes du site authentique. Pourtant, il s'agit bien d'images
de la version miniature. Paysage réel ou mental, infiniment petit
ou infiniment grand... affranchi de la rigueur scientifique, le
couple brouille les pistes.

En 1974 a Sélinonte, en Sicile, ne pouvant s'abandonner comme
prévu a l'exploration méditative du site archéologique en raison
du flot de touristes, le couple compose un carnet de voyage
trés mordant, Les Paysages révolus. Publiées dans un petit
ouvrage augmenté de deux colonnes de textes a gauche, le
récit d'un réve éveillé, a droite, les lettres jamais envoyées
d'Anne et de Patrick a leurs amis, ces images racontent

«les réalités incompatibles » du tourisme de masse : des
vacanciers, en bande ou en famille, posent fierement devant les
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ruines d’'un site qui, aprés leur visite, leur restera parfaitement
étranger. C'est précisément ce rendez-vous manqué entre la
mémoire des lieux et 'amnésie de la foule que vient pointer du
doigt la couleur, appliquée en rehaut, au crayon et au pastel, a
méme le tirage. La série inclut un autoportrait d’Anne pensive,
assise sur les rochers, la téte entre les mains, clin d'ceil a la
sanguine de Johann Heinrich Flssli, Le Désespoir de I'artiste
devant la grandeur des ruines antiques (1778-1780).

Sous la fausse identité d'architecte et d’archéologue, ils
accedent quelques années plus tard au site souterrain interdit
aux visiteurs de la Domus Aurea, célebre palais de 'empereur
Néron, enfoui sous les thermes monumentaux édifiés par
Trajan pour en e acer la mémoire. Comme a Ostia antica, ils
compilent notes et relevés avant d'élaborer, entre 1975 et 1977,
de grandes maquettes noires tragant les contours d'une cité
imaginaire détruite par le feu, convoquant tantét Borges, tantot
les récits mythologiques. « Nous avons pris cet endroit, par sa
structure, monde souterrain, labyrinthique, et sa couleur, noir,
comme image et figure mentale d’'un inconscient a caractére
collectif. » C'est un systéme d'équivalence proche de celui que
Freud établit entre photographie et psychisme, le passage de
l'inconscient au conscient imitant celui du négatif au positif.
Un soir, alors qu'ils déambulent, munis de torches, dans le
silence de ce dédale de pierres, ils prennent une série d'images
fantomatiques de leurs propres silhouettes, devenant ainsi
spectres parmiles spectres. Parallélement ils composent des
images d'un raffinement précieux et bricolé, ou des fragments
de textes poétiques frottés et colorés en or sont imprimés sur
un Im transparent. C'est dans cette atmosphére d'« utopie
catastrophique » que nait Le Jardin noir (1977), installation
monumentale d’herbiers photographiques figurant une nature
calcinée. De petits tirages assemblés en une série de blocs
géométriques montrent feuilles et plantes isolées sur fond noir,
comme polluées, recouvertes de cendres.

Alafin des années 1970, les Poirier séjournent a Berlin, ville
palimpseste, dans le quartier dévasté de Kreuzberg. La série
Mémoire avant disparition capture des batiments en ruine,
bientét condamnés a lI'oubli a coups de bulldozers, tandis que
Stigmates (1977) répertorie des impacts de balles sur les murs,
examinés a la loupe, prolongeant leur réflexion sur les rapports
d'échelle, entre gigantisme et réduction. De ces petits clichés
ingrats nait une réflexion qui va nourrir des travaux majeurs,
notamment Ouranopolis, sorte de vaisseau spatial mettant en
scene des architectures fantasmées a travers des ceilletons.

Parmi leurs aventures, I'exploration de la photographie
instantanée occupe une place décisive. Invités six mois a
Harvard en 1979, ils s'essaient au tout nouveau polaroid trés
grand format initialement mis au point pour inventorier les
fresques de la chapelle Sixtine avant sa restauration. Leur
série rend hommage, pour la premiére fois, a l'un des trésors
conservés dans les collections de I'université : un herbier,
constitué de quelques quatre mille fleurs en verre, congu

au XIXe® siécle par les artisans de Dresde Léopold et Rudolf
Blaschka. lls poursuivent leur « cuisine » a partir de petits
polaroids de statues antiques romaines (1980-1988), dont on
tire des agrandissements atteignant parfois 2 meétres de haut.
Tétes, torses ou genoux peuplent des images monumentales
inspirées de la Théogonie d’Hésiode, texte fondateur de

la mythologie grecque qui jette les bases de l'origine du
monde et décline la généalogie des dieux. Reproduisant
quasiment grandeur nature des idoles appartenant au
monde des ténébres, ces tirages en accentuent encore la
dimension spectrale par leur ou et leur clair-obscur appuyé.
Dans une installation créée a Vienne en 1989 a I'occasion du
cinquantiéme anniversaire de la mort de Freud - qui voyait
en I'archéologie la métaphore de I'inconscient -, ces figures
fantomatiques, exposées dans la pénombre, évoquent
I'expérience méme de la découverte archéologique. Cette
correspondance entre le mythe et le monument traverse

d'autres ceuvres : Dép6t de la mémoire et de I'oubli, qui dévoile
quatre visages immenses derriére le grillage recouvrant chacun
des cadres, ou Villa Adriana, in Memory of Antinous (1979), qui
projette au mur un portrait géant de I'empereur Hadrien, en
arriere-plan d'une maquette imaginaire.

Parallelement, les artistes poursuivent une série d'ceuvres
picturales rehaussées a la main. Leur vision onirique du
patrimoine a I'ceuvre dans Roma memoria mundi (1988) prend
un caractére tragiquement prémonitoire dans Palmyre (1992)
ou Apamée (1992). Dans ces séries de tirages argentiques
rehaussés a l'aniline, des vues de vestiges souvent
panoramiques, prises avec un appareil Nikon en plastique

trés bon marché, se teintent de couleurs artificielles, acides

et saturées. Comme s'il fallait voir dans ces aplats saphir, ocre
ou rouge sang, le cauchemar en devenir de ces cités en péril.
En aolt 2015, peu avant leur exposition a la galerie Mitterrand,
I'actualité les rattrape : I'archéologue Khaled al-Assad, ancien
directeur du site de Palmyre, est assassiné par I'Etat islamique,
tandis que le temple de Bel est rasé par les djihadistes. Inscrite
dans une réalité sinistre, la série des Poirier devient malgré
elle le symbole d’'une culture victime du fanatisme et de
l'intolérance.

Autre étape dans leurs explorations techniques, Souvenirs
stéréoscopiques (Mikroskopische Erinnerungen [1993],
variation sur les dérives du tourisme de masse, utilise un
appareil a deux optiques 24x36, chiné a New York dans les
années 1980. L'installation se présente sous la forme de
curieuses lunettes stéréoscopiques, négligemment fixées a
I'aide de clips sur des cadres en bois. Des vues 3D de Palmyre,
de Syrie ou d’Eurodisney dessinent les reliefs d'un territoire
fluide ol ruines concrétes et virtuelles se confondent dans une
méme réalité augmentée.

En 1994-1995, leur résidence au Getty Research Institute

a Los Angeles marque un tournant dans leur trajectoire
photographique. En collaboration avec des scientifiques, ils
produisent un ensemble trés rigoureux d'images, de grand
format et trés |échées a la chambre photographique 20x25,
exploitant toutes les potentialités offertes par le matériel

de pointe mis a leur disposition. Avec la série Fragility, ils
poursuivent leurs expérimentations initiées en 1977 a la

Villa Adriana, a Rome, avec des fleurs tatouées : les mots

Cri, Blessure, Hunger, Exiles, Ruines, Sainte Vierge sont
minutieusement incisés a I'aide d'épingles, d'épines, d'aiguilles
ou de crayons sur des pétales de camélias, de lys ou de tulipes.
Pour s’assurer que le message soit lisible, il laissent noircir ces
trous minuscules, réalisés au cutter ou a 'aide d'une plume
trempée dans de I'encre rouge sang. Traquant la couleur,

ils attendent qu'elle ait ni de monter dans les veines pour
actionner le déclencheur. Martyrisées, les fleurs des Poirier

ne sont pas tout a fait mortes, plutdt agonisantes. Frontales

et neutres, ces images évoquent pourtant moins la Nouvelle
Vision scientifique pronée par I'allemand Karl Blossfeldt dans
son inventaire botanique que I'approche mentale des Blaschka
avec leurs herbiers de verre, plus vrais que nature.

Apreés Siecle infernal, Dead Flowers ou Incisions,
agrandissements dans lesquels les pétales scarifiés imitent la
chair, deux séries convoquent la figure de Gradiva, en référence
ala nouvelle de Wilhelm Jensen, analysée par Freud et souvent
citée par les surréalistes. Dans celle-ci, un archéologue, hanté
par la représentation d'une femme, se lance a la folle poursuite
d'une ombre. Si L'Ame de Gradiva (1997) décline encore le
théme de la nature morte, la série Gradiva (2000) renvoie, elle,
a la photographie spirite, en vogue a la n du XIX® siecle. Une
silhouette floue, diaphane et drapée de violet, évolue parmiles
statues gréco-romaines du musée du Louvre, dans les écuries
du chéteau de Versailles ou dans le paysage désolé du bois de
Vincennes, apres la tempéte de 1999.
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Vanités encore, la série Still Life (1996) égrene des images
impeccables dominées par un rouge théatral et charnel qui
leur confere une dimension baroque, rappelant I'age d'or

de la peinture flamande. L'équilibre précaire et fugitif de ces
compositions millimétrées comme une performance, avec
verres brisés, écorces moisies, végétaux fanés, poupées
mutilées tronant sur d'élégantes draperies, qui donnent
souvent a voir a qui sait regarder dans leurs plis et replis de
croustillantes mises en scene licencieuses, constitue la trace
d'un brefinstant de grace.

Apres la disparition brutale de leur fils Alain-Guillaume, 4gé de
trente-trois ans, en 2002, leurs obsessions -'évanescence, la
vulnérabilité de toute chose - se teintent d'une douloureuse
intériorité. Plus que jamais, ils se livrent dans I'atelier au

jeu du hasard, synthétisant et dépassant leurs recherches
antérieures. Ainsi de la série Archives, photogrammes
monumentaux, majestueux et dépouillés, superposant
végétaux tatoués, bribes de textes manuscrits, photos de
famille et clichés érotiques anonymes. Dans la chambre
noire, ils placent de fagon instinctive fleurs, champignons ou
papillons tatoués entre deux plaques de verre, avant de les
projeter directement sur la surface sensible par un faisceau
lumineux, comme une empreinte positive. Cette technique
innovante leur permet de révéler d'in mes détails organiques
invisibles & I'ceil nu: un réseau de nervures dont le tracé
diaphane bouleverse, tant il évoque la chair, I'épiderme,
I'arborescence du cerveau.

Avec la série de leurs Tapis (2012-2016), Anne et Patrick Poirier
touchent al'essence de leur art : réalisés a partir d'images
satellites d'Alep ou de Hatra glanées sur Google Earth a partir
de 2010, ils reproduisent les plans devenus illisibles de ces
sites antiques, saccagés par des fouilles illégales. Ce sont de
mauvaises captures d'écran qui servent de modéles a des
artisans tibétains réfugiés a Katmandou dans les années 1960,
chargés de tisser en Is de soie, laine et bambou ces hybrides,
ni tout a fait objet, ni tout a fait image. Les fines raies blanches
parcourant leurs tapis - décorations subverties - se parent
d'un gris changeant a mesure que I'on tourne autour. Miroir du
processus photographique, I'ceuvre procéde a la révélation de
I'image latente.

Dans son Atlas Mnemosyne, inachevé et fragmentaire,
I'iconologue Aby Warburg tentait d'échantillonner «le chaos
de I'histoire ». Ainsi du travail photographique d'Anne et

de Patrick Poirier, qui, de vestige en vertige, nous avertit :
memento mori. A la croisée de I'artisanat ancestral et de la
technologie moderne, tout I'ceuvre des Poirier parle de la

« dématérialisation » du passé. Un passé réduit a I'état de
donnée, d'information disponible en ligne, archivée via des
réseaux et systémes électroniques complexes, a la croissance
exponentielle. En couchant ce passé sur pellicule, ils lui
redonnent un visage et un corps, pour mieux enrayer, a défaut
de l'inverser, la marche inexorable du temps.

Anne et Patrick Poirier, Flammarion - Maison européenne de la photographie,
September 2017. Translation of the text by Laurie Hurwitz.




Une année en Provence

1956. Harry Callahan, quarante-quatre ans, enseigne la
photographie a I'Institute of Design de Chicago. Dix ans qu'il
attend de pouvoir se consacrer pleinement a son art, loin des
bancs de I'école qui le retiennent de longues heures. Des
heures qu'il préférerait employer a créer, d'autant que son
poste d'enseignant rapporte moins que celui de sa femme
Eleanor, secrétaire, comme il le rappelle souvent. Quand il

se voit attribuer la Graham Foundation Grant for Advanced
Studies in Fine Arts, une bourse prestigieuse qui lui permet
de prendre une année de congé a compter de la rentrée
universitaire de 1957, Callahan est tout a fait surpris. Non
seulement parce qu'il est le premier photographe a bénéficier
de cette bourse de voyage traditionnellement décernée a

des architectes - selon les voeux d’Ernest R. Graham (1866-
1936), architecte de Chicago et créateur de la fondation - mais
surtout parce qu'il n'a jamais rempli de dossier de candidature :
« Aucun architecte ne pouvait se permettre de laisser son
cabinet »... « Je ne sais toujours pas comment ils ont eu mon
nom », commentera-t-il plus tard, avec la modestie qu'on lui
connaift. Toujours est-il qu'il part avec une dotation de dix

mille dollars en poche - a I'époque, la plus généreuse jamais
attribuée a un photographe selon le magazine Time. Callahan a
une vision toute relative de l'ailleurs : « Mon idée du voyage se
limitait au Nord du Michigan. »

Ce sont ses proches, au premier rang desquels Edward
Steichen, a la téte du département photographie du Museum
of Modern Art de New York, qui le pousseront au départ:

« Les gens me répétaient : « Mais voyons, pars en Europe, sois
raisonnable ! » Ma femme a fini par trancher : « Allons-y ! », et
nous sommes partis. »

Harry Callahan passera prés de quinze mois en Europe,
essentiellement dans le Sud de la France. La-bas, loin des
contraintes du professorat, il fait enfin I'expérience de I'art
pour I'art. A propos de ce voyage, le premier qu'il entreprend
al'étranger6, il déclarera: « Je sais juste que, d'une maniére
ou d'une autre, I'Europe a eu sur moi une influence décisive. »
Un séjour qui fera date, tant il considére cette période comme
«'une des plus importantes de [sa] vie ». En 1994, il donne a la
Maison européenne de la photographie un ensemble de cent
trente tirages pour la plupart inédits, baptisé French Archives.
Curieux titre quand on sait que Callahan ne laissera pour traces
écrites qu’'une correspondance éparse, ni carnet, ni notes de
cours, pas méme un album...

Il faut croire que ce voyage a tout de l'initiation pour ce natif du
Midwest, introverti et laconique, qui ne s'est jamais vraiment
senti a l'aise loin de chez lui. Né a Detroit en 1912, il grandit
dans une famille de fermiers dont la sensibilité artistique se
résume aux vinyles d’Enrico Caruso que passe le pére sur

son phonographe, ou aux airs de variété que pianote la mere.
Fervente catholique souffrant de phobie sociale, celle-ci évite
soigneusement les fétes et annule les rares vacances d'été
organisées par le pére. Une nature dont héritera Callahan,
adolescent timide et maladroit qui se réfugie dans la lecture de
I'lliade et de I'Odyssée, et passe le plus clair de son temps au
terrain de golf ou a copier des bandes dessinées. Réveur, il se
révéle un éléve médiocre au lycée : « Ca m'a pris cing ans pour
en finir. » Alors que la Grande Dépression accable '’Amérique, il
essaie tant bien que mal de financer ses études universitaires
et collectionne les petits boulots : coursier, livreur de journaux,
caddie ou manutentionnaire pour Chrysler Motors.

C'est la qu'il rencontre en 1933, 4 I'dge de vingt et un ans,
une certaine Eleanor Knapp, dix-sept ans, secrétaire pour la

méme compagnie automobile. Aprés qu'un ami commun lui

a montré une photo de Harry, Eleanor organise un rendez-
vous arrangé : « Quand on s'est rencontré, ¢ga a tout de suite
fonctionné », se souvient celle qui deviendra son épouse

trois ans plus tard. Callahan poursuit sans grande conviction
des études d'ingénieur a la Michigan State University dans la
banlieue d'East Lansing. Ses mauvaises notes et les cent trente
kilométres qui séparent I'école de Highland Park, ou vit Eleanor,
ont vite raison de sa motivation : il abandonne les cours dés la
seconde année et retourne chez Chrysler en tant qu'assistant
au département des piéces détachées.

C'est donc en autodidacte que Callahan entre en
photographie : il a vingt-six ans lorsque la caméra 16 millimétres
flambant neuve de son dentiste pique sa curiosité. Il n'en

faut pas plus a ce natif de Detroit, berceau de I'industrie
automobile : « Il m'a montré ce truc et ga ressemblait a un
bijou. C'est ce qui a tout déclenché - ce beau morceau de
machine. » Parce que la crise fait encore rage, il opte pour

un appareil photographique plus économique, un Rolleicord
bi-objectif 6x6. Avec un ami, il prend ses premiéres images
qu'il développe « dans la salle de bains, avec un dréle
d'agrandisseur ». Trés vite, ce qui n'était qu'un jeu vire a
I'addiction : il rejoint le club photo de Chrysler ou il rencontre
Todd Webb, qui deviendra son fidele complice. Ensemble, ils
s'inscrivent au Detroit Miniature Camera Club, futur Detroit
Photo Guild. S'il y acquiert une solide maitrise technique,
Callahan est loin d'étre convaincu par les idées toutes faites,
d'obédience pictorialiste, et autres modes d'emploi prénés par
ces clubs.

C'est pourtant la qu'il fera deux rencontres décisives. Arthur
Siegel, professeur a I'Institute of Design de Chicago, dirige

un atelier au Detroit Photo Guild ou il initie ses éléves aux
concepts modernistes et fait I'éloge de I'expérimentation.
Ilencourage Callahan a développer une pratique plus
personnelle et autonome. Puis, en 1941, Ansel Adams y donne
un workshop. Il évoque notamment les Equivalents de Stieglitz,
une série d'études de nuages, métaphores abstraites de ses
pensées et émotions. Au détour d'une conversation sur la
qualité des tirages, il montre Surf Sequence, série qu'il vient de
réaliser sur la San Mateo County Coast en Californie. Les cing
petits formats qui la composent sont la parfaite expression
«de la photographie pure - des tirages précis et superbes ».
Pour Callahan, c'est une révélation. Il consulte Adams sur tout -
processus technique, papiers, objectifs, films, développeurs...
- et se sertI'année suivante de ses notes comme d'une

«bible » : « C'est a ce moment-la que j'ai commencé a devenir
moi-méme... Ce ne sont pas les grandes photographies, ou
du moins celles considérées comme telles, mais les gros
plans prés du sol qui m'ont fait comprendre que je pouvais
photographier n'importe quoi. Je photographiais une empreinte
dans le sable et cette image pouvait étre celle d'une dune. Ca
a été la chose la plus libératrice qui soit pour moi. » Inspiré par
Adames, il se met & photographier avec figvre. Elevé dans une
famille religieuse, lui qui s'était écarté de la foi retrouve avec la
photographie le chemin du spirituel. Il part photographier avec
Webb les paysages de son maitre : ensemble, ils campent une
semaine au Rocky Mountain National Park dans le Colorado
avant de rejoindre New York avec Eleanor dans 'espoir de
rencontrer Alfred Stieglitz.

D’apres Callahan, a peu prés toutes ses idées lui viennent ces
années-la, entre 1941 et 1943 : photographier une nature sans
qualité (des roseaux dans 'eau, des feuilles dans la neige) -
comme il avait pu 'observer chez Adams -, des immeubles
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et des gens ; appuyer les contrastes pour en décupler le
potentiel expressif ; travailler en série. Il s'essaie aussi aux
surimpressions - dans un portrait d'Eleanor, par exemple,

ou des herbes épaisses se superposent a son visage - en
faisant parfois bouger I'appareil entre les prises pour brouiller
ou répéter les motifs. Les jeux de lumiére le fascinent comme
en témoignent ces reflets évoquant des ronds de fumée a la
surface de I'eau, ou des trajets de lumiere que dessine une
lampe torche dans une piece noire. Employé au laboratoire
photographique de la General Motors en 1944, il démissionne
alafin de la guerre pour tenter de se consacrer pleinement a la
photographie. Ses économies en poche, il met le cap sur New
York avec Eleanor et Todd Webb. Chaque jour, il arpente les
rues, appareil au poing. Webb le présente a Lisette Model, Paul
Strand, Helen Levitt, Berenice Abbott, ou encore Beaumont et
Nancy Newhall qui présenteront son travail en 1946 au Museum
of Modern Art (MoMA, New York), dans le cadre de I'exposition
« New Photographers ». Moins sociable que son camarade,
Callahan ne se sent pas a sa place dans ces cercles mondains.
D’autant que la bourse du MoMA a laquelle il avait postulé

est finalement attribuée a Helen Levitt. Dépité, il regagne
Detroit en février poury trouver du travail sans vraiment

savoir ou chercher. Son ami Arthur Siegel le recommande
alors pour un poste d’enseignant en photographie au trés
expérimental Institute of Design (ancien New Bauhaus) fondé
en 1939 a Chicago par Laszlé Moholy-Nagy. Si Callahan doute
sérieusement de ses compétences, mal a l'aise lorsqu'il doit
s'exprimer en public, il incarne pourtant le parfait candidat : il
conjugue le goGt du Bauhaus pour I'expérimentation avec ce
quelque chose de trés américain, tout habitué qu'il est a traiter
de sujets éminemment personnels.

En 1947, Callahan fait la connaissance d'Edward Steichen,
directeur du département de photographie au Museum of
Modern Art de New York, en visite chez sa sceur, Lillian, et
son beau-frére, le poete Carl Sandburg, qui habitent Chicago.
C'est le coup de foudre. Steichen devient son ami et mentor,
et expose la méme année sept de ses tirages au sein de

sa premiere exposition majeure. Dix ans plus tard, lorsque
Callahan décroche la bourse, Steichen le décide a faire le
grand saut. Avant son départ, Callahan s’arrétera le voir a
New York. Convaincu que I'expérience est la condition de
toute évolution artistique, celui-ci 'encourage encore : « Je
me réjouis que tu partes en Europe. Tu as assez vécu sur tes
propres ressources. »

Les Callahan - Harry, Eleanor et Barbara, leur fille de sept ans -
quittent les Etats-Unis pour I'Europe a I'été 1957. lIs séjournent
d'abord quelques mois en Allemagne chez leur ami Konrad
Wachsmann, un architecte moderniste et professeur basé

a Chicago. Wachsmann leur conseille de s'installer dans le
Sud de la France et les aide a trouver une maison de location.
C'est sur la Route de Cézanne, connue sous le nom de route
du Tholonet, aux environs d’Aix-en-Provence, que se trouve
L'Harmas, vaste domaine perché sur une colline qui surplombe
la vallée de I'Arc. Callahan s’en souvient comme du « plus bel
endroit ou j'aie jamais vécu ». Ancienne propriété du peintre
surréaliste André Masson, L'Harmas est nettement plus
spacieuse et confortable que leur résidence de Chicago. Dans
I'une des dépendances du domaine, qui s'étend sur plusieurs
hectares, vivent Maurice, le gardien, sa femme Gabi, la
gouvernante, et la mére de Gabi. Les deux couples deviennent
trés vite amis : Gabi aide Eleanor a gérer I'intendance, la guide
entre les étals des marchés qui l'impressionnent, elle dont le
frangais laisse a désirer et pour qui la vision de poulets vivants
est une grande premiére. «lls nous ont adoptés. Nous étions
toujours fourrés ensemble. Notre frangais était vraiment trés
mauvais, et je pense que c'est a cause d'eux si nous n'avons
jamais appris la langue. Quand nous faisions des fautes, ils

ne nous reprenaient jamais... » Barbara est inscrite dans

une école primaire catholique, les établissements franco-
américains ne pouvant accepter de nouveaux éleves en cours

d’'année. Elle adopte Mouche, I'un des deux teckels confiés

a Maurice par le propriétaire de L'Harmas. « Barbara et moi
allions cueillir des asperges sauvages. En saison, il y avait un
merveilleux amandier. Nous faisions de longues promenades
avant de nous asseoir sur des rochers pour briser les amandes.
Harry se levait t6t le matin pour allumer le feu dans chacune des
cheminées et dans le grand poéle a charbon pour que nous
puissions commencer a cuisiner. » Le soir, Harry et Maurice
descendent au casino, boivent et jouent aux cartes. Le week-
end, les deux familles s'engouffrent dans la petite Renault des
Callahan et partent pique-niquer dans la campagne, randonner
en montagne, découvrir Marseille, Nice ou les vignobles de la
région. « J'ai eu une chouette vie la-bas », reconnait Callahan.
Le couple regoit souvent la visite d’amis artistes américains.
Quand ils montent en voiture a Paris, c'est pour voir leur ami
peintre Hugo Weber ou & I'occasion d'une exposition commune
avec Aaron Siskind au Centre culturel américain. lls fréquentent
Léo Marchutz, un peintre allemand qui étudie a Aix depuis
plusieurs années I'ceuvre de Cézanne, Sonia Delaunay, qu'ils
rencontrent grace a une camarade de classe de Barbara,

ou Stéphane Cordier, fondateur de la revue littéraire L'Arc, a
laquelle Callahan contribuera durant son séjour.

A Aix, il observe une routine de travail rigoureuse, sortant tot

le matin pour se balader dans la ville et a travers la campagne,
son Rollei ou son appareil 35 millimétres au poing. L'apres-
midi, dans un « dr6le de petit laboratoire » improvisé a 'arriére
de la maison, il développe ses films qu'il tire une fois séchés,
ressortant parfois pour une seconde prise de vues. Malgré ce
rythme soutenu, rares sont les images qu'il se décide a tirer.
Question d’habitude pour celui qui estimera ne publier qu'une
poignée de ses clichés, a peine une demi-douzaine par an. Tout
I'inspire. S'il se réjouit de pouvoir créer sans entraves - « c'était
la liberté totale, parce que je savais que mon poste m'attendait
4 mon retour » -, il reste envahi par le doute. A son arrivée, il se
sent dépassé par la beauté de ce nouveau décor, intimidé par
le poids de I'histoire, nerveux, « un peu désespéré », conscient
de photographier des sujets maintes fois reproduits par
d'autres que lui. « Tout semblait si pittoresque aprés avoir vécu
aux Etats-Unis. J'avais I'impression qu'en France je ne pouvais
pas fabriquer d'images parce que tout était déja en place. Le
paysage était si bien dessiné qu'il vous mettait a I'écart. »

Le piege du pittoresque, il I'évite en restant chez lui, prenant
pour sujet ce qu'il a sous les yeux. C'est par exemple depuis
I'une des fenétres de la maison qu'il saisit la danse des pins
dont les troncs noueux s'étirent et se cambrent. Ailleurs, il
photographie une plante dont on pourrait confondre les tiges
avec des bras ou des jambes : « C'est presque une nature
morte, ou un paysage d'intérieur » ; lors du tirage, il expose le
négatif assez longtemps pour faire disparaitre le fond dans le
noir. Plus loin, un « tapis de verdure » dont on ne peut distinguer
le bas du haut, encore moins la ligne d’horizon, rappelle les
drippings de Pollock. Et puis cette toile d'araignée, entre feu
d'artifice et constellation, que seuls quelques fils de soie
permettent de deviner... Partout, Callahan « cherche a révéler
le sujet d'une nouvelle maniére, de fagon a lui donner plus
d'intensité », dire le vertige de la nature. « J'avais I'habitude de
marcher a travers champs en direction de la Sainte-Victoire,
la montagne de Cézanne. Je me suis finalement retrouvé face
a un point de vue qui m'a plu, et j'ai fait plusieurs prises de
vues de pins [...] au sommet de cette montagne, ou les arbres
argentés semblent battus par les vents. La silhouette des pins
déformée par le mistral est ce qui m'a le plus ému en ce lieu.
Steichen m’'a demandé un jour si le vent soufflait lorsque j'ai
pris la photo. Quand j'ai répondu que non, il a dit qu'il devait
sGrement souffler depuis des siécles. »

Ses portraits de passants, d'une grande beauté graphique,
occupent une place toute particuliére au sein des French
Archives. Ravi d'explorer « une petite ville du Sud de la France
- et d'observer comment les gens vivent dans de vieux
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immeubles », Callahan capte d'infinies variations de lumiere,
joue des ombres portées sur les fagades historiques. Dans
ses images, Aix-en-Provence se mue en une cité de 'ombre,
refuge d'@mes solitaires, essentiellement féminines. Sur le
cours Mirabeau bordé de platanes, il réalise une série d'images
plongées dans une obscurité totale a I'exception de minuscules
taches de lumiére qui viennent éclairer tour a tour les contours
d'une silhouette ou d'une porte d’'entrée, rappelant le clair-
obscur du Caravage. L'attention est portée aux détails : le

bout d'une branche, une épaule, I'ourlet d'une jupe paraissent
impeccablement nets. Ailleurs, un rayon de soleil ponctue une
scéne de rue, un halo de lumiére isole les piétons au coeur
d'une nuit américaine. Ombres et taches lumineuses écrasent
I'espace. Une maniére qui ne quittera pas Callahan de retour

a Chicago, comme dans cette perspective ou deux hommes
errent, perdus dans un décor que ne renierait pas Edward
Hopper. Aix se fait parfois moins théatrale, voire tout a fait
mélancolique. Volets fermés et fagades délavées, certaines
architectures semblent I'intriguer pour leur rigueur formelle, leur
géométrie quelconque : « Beaucoup de mes images tiennent
au fait d'étre au bon endroit au bon moment selon ce que je
ressens. »

Méme quand il s'éloigne d'Aix quelques jours, Callahan n'en
finit pas d'observer la ville, comme dans cette surimpression
prise a Florence ou il séjourne avec sa belle-famille : la fagade
en marbre du Duomo s'agite, fagon kaléidoscope. Un terrain de
jeu qu'il ne voit pas qu’en noir et blanc. Si les French Archives
n'en gardent aucune trace, Callahan a pourtant bien réalisé
durant son séjour des images couleurs, toutes restées a I'état
de diapositives Kodachrome : une vitrine de quincaillerie dans
les tons péche et abricot, un couple flanant dans les rues de
Venise aux murs vert olive, des portraits de Barbara et Eleanor a
Ulm ou & Florence sous un ciel bleu azur...

Callahan fera toujours cet aller et retour entre scénes de rue
anonymes et portraits intimes, comme s'il fallait voir dans la
permanence de ce va-et-vient la mécanique de son ceuvre.

« Ca a fait partie de notre quotidien pendant vingt-cing ans.

Il me prenait en photo ol que nous soyons. Je pouvais étre
en train de préparer a diner et Harry me disait : « Eleanor, la
lumiere est magnifique. Allez, j'aimerais prendre une photo
de toi. » Et nous prenions une photo. Ou alors nous étions
dans notre maison de campagne et allions nous isoler dans
les champs pour prendre des photos de nus dans la nature. »
« Photographier Eleanor m'était trés naturel. Je n'ai jamais
ressenti aucun obstacle, de quelque sorte que ce soit. » C'est
qu'il ne peut photographier qu'un visage connu, pour lequel il
ressent quelque chose. Exception faite d'une séance de nu, a
I'époque des clubs photo de Detroit, ou il engage un modele :
pénible, 'expérience ne se renouvellera pas.

Curieusement, alors que Callahan aborde le paysage de
maniére trés intuitive, ses portraits d'Eleanor sont tous posés.
D'abord hésitante, Eleanor se préte rapidement au jeu. Dans
ses nus, il veille toujours au juste équilibre entre intimité et
pudeur : visage caché, de dos ou en ombre chinoise, Eleanor
ne se dévoile qu'a travers de forts contrastes ou des cadrages
resserrés. « J'étais méthodiste, justifie-t-elle, élevée dans la
croyance qu'on ne devait pas s'exposer ainsi. Et puis quand j'ai
vu comment il prenait les images, ga m'a totalement libérée,
parce qu'il n'y avait rien d'obscéne ou de pornographique
la-dedans. En fait, je trouve qu'elles étaient trés belles. » De
ces portraits, on connait surtout celui pris au lac Michigan,

la téte d’Eleanor flottant a la surface de I'eau, les yeux clos,

sa chevelure tombant en cascade. A Aix, il réalise une série
obsédante et onirique, superposant un gros plan de son

torse ou de son dos nus sur fond de paysage. Contrairement
a ses premiéres surimpressions, le corps d’Eleanor envahit

ici la composition. Une présence féminine souveraine qui
reégne sur le paysage, a la fois forte et tranquille. Réalisées
avec un appareil 4x5 inch, ces surimpressions tiennent de la

performance : Callahan photographie d'abord les paysages en
arriere-plan - un champ d'herbes folles et de fleurs sauvages
bordé d'arbres, un gros plan de feuillages, ou une bande de
terre face a de petites collines. Puis, il expose a nouveau

les films non développés, superposant le nu d’Eleanor sur

ces scénes idylliques, planant telle une déesse paienne
fantomatique. De sorte qu'au lieu de construire I'image en
chambre noire, a partir de différents films, il la compose sur un
seul et méme négatif. Incapable de vérifier ce qu'il fait, il lui faut
donc se fier a son imaginaire en espérant que I'image obtenue
soit fidele a son intention.

S'il n'en développe et n'en expose que trés peu, Callahan
prendra des centaines de portraits d’Eleanor et Barbara entre
1947 et 1958. « Il nous prenait constamment en photo, moi et
ma mére. C'était quelque chose qui arrivait tout simplement,
quelque chose auquel on s’habituait, avec lequel on
grandissait, comme sa mére en train de cuisiner par exemple...
C'était a ca que la vie ressemblait. » Les portraits pris a Aix
sont d'autant plus signifiants qu'ils figurent parmi les derniers
connus : & leur retour aux Etats-Unis, Eleanor reprend le chemin
du travail et Barbara, alors &gée de huit ans, se lasse de poser
pour son pere.

Apres leur départ d'Aix, les Callahan s'arrétent en Italie et en
Espagne avant de regagner les Etats-Unis a la fin de I'été 1958.
lls emménagent dans un nouvel appartement a Chicago et se
rendent brievement dans le comté de Door, dans le Wisconsin,
ou Callahan prend, entre autres images de nature, une herbe
blanche sur fond noir, presque calligraphique, qui n'est pas
sans rappeler ses clichés aixois de broussailles. De la France,
tout lui manque : saliberté, le contact de la nature, la beauté

de l'architecture qui semble porter la mémoire des siécles.
ATinstitut, il découvre qu'un « remue-ménage » a précipité le
départ de certains des collégues qu'il estimait le plus. « A notre
retour, Chicago ne semblait plus si excitant, confie-t-il, cela m'a
pris pres de deux ou trois ans pour me sortir la France de la téte
- je voulais vraiment y retourner. Chicago ne m'intéressait plus. »
La encore, le destin décidera pour lui. En 1961, David Strout,

qui consacrait quelques années plus tot une exposition a ses
travaux, l'invite a venir créer un département de photographie
ala Rhode Island School of Design de Providence. Callahan
accepte le poste et emmene sa famille en Nouvelle-Angleterre
alafin de I'été. De I'architecture de la ville a la cheminée de leur
nouvel appartement, ce nouveau décor lui rappelle la France. lI
se sent « excité, 'Est ressemblait un peu plus a I'Europe, avec la
tradition et le reste. Enseigner était une agonie, mais c'était tres
nourrissant. Je savais que j'en retirais quelque chose, comme
j'avais pu retirer quelque chose de la France ».

Il écrit a Steichen qu'il se met doucement a développer ses
films d'Aix méme si, comme il constatait : « Je ne pensais
pas que je faisais quoi que ce soit de bon. » Steichen et ses
collégues seront meilleurs juges. Un an aprés leur re- tour,
ses arbres, toiles d'araignées et nus d’Eleanor réalisés entre
1957 et 1958 figurent au sein de I'exposition du MoMA « The
Sense of Abstraction », une sélection de trois cents tirages
noir et blanc par soixante-quinze photographes dont Aaron
Siskind, Frederick Sommer, Alfred Stieglitz, Edward Weston
ou Paul Strand. Dans une lettre datée du 7 décembre 1959,
la commissaire Grace M. Mayer écrit a Callahan: « Comme
vous le savez, tout le département de photographie est a
vos pieds, et désormais René d'Harnoncourt et Alfred Barr
chantent vos louanges. » Au sujet de la sélection des tirages
de Callahan, elle poursuit: «Ily en a vingt-cinq (!) dans cette
section - la plus importante partie consacrée a un seul et
méme artiste. Pardonnez notre gourmandise, mais votre ceuvre
est magnifique. »

Avec ses French Archives, il entame un nouveau chapitre,
évoluant vers une pratique plus dépouillée. Dans un entretien
accordé en 1977 a l'occasion de sa rétrospective au MoMA,
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il revient sur cette révélation : « Tout était nouveau, la langue,
ce que je voyais [...]. En un sens quand tu marches dans une
rue qui existe depuis des siécles, tu ne veux pas y faire de
surimpressions. C'est assez génial en soi.» Ou encore: «Les
sujets autonomes sont ceux qui m'intéressent le plus [...]. 1l
m’a soudain paru que cette prétendue réalité était bien plus
puissante et importante que toutes ces surimpressions, tous
ces collages et le reste. » Intriguée par sa nature morte figurant
une plante aux tiges blanches sur fond noir, la journaliste lui
demande s'il trouve cette image plus intéressante que les
expérimentations de ses débuts : « C'est une meilleure image,
mais je ne pense pas qu'elle soit plus intéressante. C'est
juste la ouj'en suis. Et je pense que cela n'a aucune espéce
d'importance. A part pour moi ».

Harry Callahan French Archives, Actes Sud - Maison européenne de la photographie,

November 2016. Translation of the text by Laurie Hurwitz.




Une Collection

Manuel Alvarez Bravo

Du Mexique, Alvarez Bravo n'aura pas eu trop de cent ans pour
tout dire. Scéne de rue, portrait, nature morte, nu ou paysage,
chacun de ses clichés intemporels a I'épure inimitable
recompose le puzzle, jamais folklorique, d’'une nation pétrie

de mythes. Remarqué par André Breton, il invente un langage
fait de trottoirs, de murs et de carrelages, de chair nue, de
linge blanc et de fruits, tropicaux ou défendus. A bien observer
ces pieds de femme hésitant parmiles flaques d'eau, au seuil
d'un intérieur hors cadre, ou cette jeune fille interdite devant
un graffiti d'une ruelle de Teotihuacan indiquant un marchand
de cercueils, on se dit que tout chez ce « photographe du
dimanche » n'est que parabole déguisée.

Roger F. Ballen

Un ourson en peluche borgne tréne sur des draps défaits.
Une nuée de cintres accidentés dessine au-dessus de sa téte
une constellation mystérieuse sur un mur graffité. Tout I'art

de Roger Ballen réside dans cette Configuration issue de la
série Shadow Chamber (2000-2005), dans laquelle natures
mortes désolées et portraits angoissants prennent pour décor
le Shadow Chamber Building a Johannesburg, encore habité
au début du siecle par des chercheurs d'or. Dans la préface
du livre paru aux éditions Phaidon en 2005, le commissaire
Robert A. Sobieszek souligne qu'il serait bien inutile de
chercher a déméler chez Ballen le vrai du faux, le réel de la
fiction. C'est que le géologue qu'il a été a le sens de la mise
en scéne. Installé depuis 1980 a Johannesburg, il nourrit une
réflexion sur I'identité afrikaner dans des clichés noir et blanc
au format invariablement carré, qui tentent de saisir non pas
un « panorama documentaire » mais plutét «'essence de la
marginalisation ».

Bernd et Hilla Becher

C’est au critique et collectionneur Bernard Lamarche-Vadel
que la Maison européenne de la photographie achéte en 1995
ce polyptyque des Becher. Provenance insigne pour cette
ceuvre emblématique de la démarche de Bernd et de safemme
Hilla, respectivement peintre et photographe de formation,
figures tutélaires de la nouvelle objectivité allemande : douze
hauts fourneaux sont ici photographiés en noir et blanc a la
chambre, selon un protocole rigoureux observé invariablement
depuis la n des années 1950. Cadrage frontal, du moins sans
distorsion, vide de toute présence humaine, ciel gris, sans
nuages, a n d'éviter toute ombre portée, recours aux films

peu sensibles obligeant a de longs temps de pose... autant
d'impératifs dictés par I'exigence de neutralité inhérente a toute
ambition documentaire : ici, procéder a l'inventaire typologique
de batiments industriels condamnés a la ruine.

Mohamed Bourouissa

C'est avec sa série Périphérique (2007-2008) que Mohamed
Bourouissa se fait connaitre. Il y épingle les stéréotypes qui
collent a la banlieue : des quartiers de La Courneuve a ceux
de Pantin, de Clichy-sous-Bois, d'Argenteuil ou du Mirail a
Toulouse, il met en scéne des modéles jouant leurs propres
réles, dans des situations banales et quotidiennes, comme
dans L'lmpasse. La, quatre jeunes hommes, dont on distingue
peu ou pas le visage, se tiennent groupés autour d'une
carcasse de voiture brilée, baignés d’'une lumiére froide et
contrastée. Allure sportswear sur décor miséreux, tous les
ingrédients du cliché semblent réunis. Et pourtant, c’est bien
la grace d'une composition pyramidale savamment maitrisée
qui domine : élaborée a grand renfort de notes et croquis, elle
n'est pas sans rappeler I'néritage des maitres classiques dont
Bourouissa se réclame, de Delacroix au Caravage.

Henri Cartier-Bresson

Paru en 1955, I'album Les Européens, dont la couverture est
signée Joan Mir6, dessine une carte sensible de I'Europe
d'aprés-guerre. Etreinte amoureuse volée sur un quai de la

gare du Nord, ombres portées dans une ruelle de Tarascon ou
terrain vague de la banlieue romaine, discussion chorégraphiée
a Scanno:ici, le plaisir du jeu graphique I'emporte. La collection
de la MEP est essentiellement constituée par les tirages issus
de deux expositions réalisées avec le concours de celui qui fut
«I'ceil du siecle », maitre de l'instant décisif et cofondateur de
I'agence Magnum:l'exposition « Paris a vue d'ceil »,présentée au
Musée Carnavalet lors du Mois de la photo de novembre 1984,
et I'exposition « Des Européens », présentée a la MEP en 1997.
Pour cette derniére, c'est grace a Jean-Stanislas Retel que

ces tirages ont rejoint la collection par un don de la Fondation
d’entreprise du Reader's Digest France.

Raphaél Dallaporta

Dérangeant catalogue que celui réalisé par Raphaél Dallaporta
en 2004 : trente-cing mines antipersonnel et sous-munitions
sont photographiées frontalement a I'échelle 1, sur fond noir.
Dans la préface du livre Antipersonnel, paru aux éditions Xavier
Barral en 2010, Martin Parr note : « En les photographiant de la
méme maniére qu’un autre I'aurait fait pour une publicité de
shampooing, Dallaporta glorifie ces objets tout en conservant
un angle totalement neutre. » Parodiant I'esprit sériel de la
taxinomie, I'artiste signe un trompe-I'ceil redoutable, d'une
cruelle ironie : I'esthétisme de ces vanités contemporaines, in-
versement proportionnel aux ravages dont elles sont la cause.
Devenues d'absurdes natures mortes de studio, ces armes,
d'ordinaire invisibles, n'en demeurent pas moins armes, comme
se chargent de nous le rappeler les |égendes, qui en déclinent
froidement les noms, provenances, descriptifs, diamétres,
poids... La MEP posséde 13 de ces clichés troublants.

Fouad Elkoury

C'est sur l'invitation de I'écrivaine libanaise Dominique Eddé
que Fouad Elkoury, aux c6tés de Gabriele Basilico, René

Burri, Raymond Depardon, Robert Frank et Josef Koudelka,
photographie en 1991 le centre-ville dévasté de Beyrouth, un an
apres la fin de la guerre civile qui avait éclaté en 1975. Placée
sous la direction artistique de Robert Delpire et menée grace
au soutien de la Fondation Hariri, cette mission ambitionne

de dresser un état des lieux de la capitale libanaise, dans une
démarche esthétique de patrimonialisation des ruines. Cette
Vue générale a ceci de troublant qu’elle pourrait presque nous
séduire : sile balcon au premier plan, occupant la moitié de
I'image, porte clairement les stigmates du conflit, il nous donne
pourtant bien a voir en perspective le Beyrouth éternel, son ciel
et sa mer, qui se réinventent déja.

Patrick Faigenbaum

C'est avec ses portraits noir et blanc de familles aristocratiques
italiennes que Patrick Faigenbaum se fait remarquer a la fin
des années 1980. Pensionnaire a la Villa Médicis de 1985 a
1987, I'ex-peintre poursuit a Rome cette série fleuve - plus

de 170 portraits - entamée a Florence en 1984, avant de
I'achever a Naples en 1991. Famille Pandolfini, Famille Pignatelli,
Famille Ricci, Famille Sforza-Cesarini, Famille Caracciolo di
Torchiarolo... nous disent les Iégendes. Il faut croire que c'est
toute la Renaissance italienne qui défile devant son objectif.
Conjuguant la tradition picturale du portrait d'apparat au génie
de W. Eugene Smith, de Bill Brandt ou de Richard Avedon,
Faigenbaum signe des mises en scéne millimétrées ou
quelques bien nés prennent la pose dans des intérieurs pas
comme les autres. Palais séculaires ou prisons dorées, difficile
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de trancher tant I'Histoire semble peser de tout son poids sur
les épaules de ces descendants aux patronymes illustres.

Alain Fleischer

Infatigable, Alain Fleischer tourne, publie, photographie et
dirige Le Fresnoy, studio national des arts contemporains qu'il
a créé a Tourcoing en 1997. En 2003, la Maison européenne de
la photographie lui consacre une rétrospective intitulée « La
vitesse d'évasion », en référence a I'hypothése astrophysique
du trou noir. Comptant une cinquantaine de ses ceuvres, la
collection de la MEP offre un apergu pertinent de I'évolution

de son travail. Ici, un couteau dressé & la verticale tréne au
centre d'un rectangle noir monochrome. La lame d'acier refléte
un visage qu'on devine féminin : la moitié d'une bouche, I'aile
gauche d'un nez, un demi-sourcil sur ceil clos. C'est que les
thémes de I'éphémere, du fugace, au méme titre que ceux de
I'empreinte, de I'espace et du temps, traversent tout I'ceuvre du
plasticien.

Ralph Gibson

Lorsque Ralph Gibson publie son premier livre The
Somnanbulist en 1970, cela fait trois ans que la maquette est
préte. Il lui aura fallu créer sa propre maison d'édition, Lustrum
Press, pour donner corps a ce projet regroupant un ensemble
de clichés surréalistes, oscillant entre abstraction pure et
narration, comme l'illustrent ces deux mains agrippées a I'avant
d'une barque. Premier volet de sa « black trilogy », suivi de

Déja Vu (1973), puis de Days at Sea (1974), The Somnanbulist
rencontre a sa sortie un franc succeés critique et commercial.
Avec Lustrum Press, Gibson inaugure un chapitre décisif dans
I'nistoire du livre photographique, offrant aux photographes
publiés - Robert Frank, dont il fut I'assistant, ou Larry Clark, son
fidele complice - un champ d’'expérimentation inédit, tout en
se démarquant par I'exigence des reproductions, notamment
dans le traitement des noirs, si caractéristiques de son ceuvre.

Hervé Guibert

« |l est parti en laissant un message incompréhensible »,

dit le surtitre manuscrit de cette pieéce unique. Difficile, en
effet, de déchiffrer les lettres tracées a la mousse a raser qui

dégoulinent sur le miroir de cette salle de bains. On est en 1990.

Hervé Guibert, dont on discerne le reflet dans la glace et qui
se sait atteint du sida depuis 1988, n'a plus qu'un an a vivre. |l
vient de se faire définitivement un nom comme écrivain, avec
son dernier opus A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, paru aux
éditions Gallimard, treize ans aprés son premier roman, La
Mort propagande. Plus connu pour ses autofictions au style
dépouillé, son travail photographique, qu'il poursuit depuis
ses 17 ans, est tout aussi saisissant. Fenétres, voiles, miroirs
plantentinvariablement le décor d'une intimité partagée, sans
compromis. Y évoluent des figures, celles de ses proches et
amants, le plus souvent la sienne, solaire, jusqu’a I'agonie.

Eikoh Hosoe

Un démon-belette hantant les riziéres et terrorisant les
villageois de ses griffes acérées : ainsi se résume la légende
du Kamaitachi. Dans sa série éponyme de 1965, Eikoh
Hosoe convoque ses souvenirs d’enfance de la campagne
japonaise ou, avec sa mére, il fuit Tokyo durant la Seconde
Guerre mondiale. Tatsumi Hijikata (1928-1986), chorégraphe
avant-gardiste créateur du butd, la « danse des ténebres »,
lui sert de modéle et livre une série de performances en
totale communion avec le paysage et les habitants de sa
région natale du Tohoku, au Nord-Est du Japon. Comme ici
ou, sentinelle prostrée au sommet d'une barriére de fortune,
mi-homme, mi-béte, il veille sur les champs alentour dans une
contre-plongée dramatique nimbée d'un ciel menacgant.

Robert Mapplethorpe

Un sceptre mortifére tenu par une main décharnée. Au bout,
flotte le visage émacié de Robert Mapplethorpe, souverain,
les cheveux poivre et sel coiffés en arriére. Le regard intense,

comme halluciné, nous fixe de son autorité chamanique.
Apparition, vanité ou prophétie : on est en 1988, I'artiste a

alors 41 ans. Il mourra un an plus tard, victime du sida. Rien
d'étonnant a ce que cet ultime autoportrait, fatalement
iconique, ait illustré 'affiche a la rétrospective que lui consacrait
le Grand Palais en 2014, puisqu'il convoque lI'essence méme
de son répertoire : alibi du grand genre classique, noir et blanc
stylisé, cadrage clinique, mais surtout symbole phallique et
spectre de la mort. Car c'est bien cette dualité, du sexe et de la
fin, qui travaille I'ceuvre de I'enfant terrible - portraits mondains,
nus sculpturaux ou natures mortes suggestives -, plus que
toute autre indissociable de son contexte, celui du New York
bouillonnant des années 1970-1980.

Daido Moriyama

Are-Bure-Boke, « brut, ou, trouble », trois adjectifs devenus

une esthétique, celle dont s'empare la jeune garde de
photographes japonais a la fin des années 1960, Daido
Moriyama en téte. Editée en 1968, sa premiére monographie
Japan : A Photo Theater, fait scandale : il y dresse le portrait
sans concession de marginaux, de strip-teaseurs, de
comédiens ambulants et d’autres performers. Ce premier coup
d'éclat signe I'urgence d'étre au monde de ce maniaque du noir
et blanc au grain appuyé, influencé tant par William Klein que
par Jack Kerouac, et qui publie plus vite que son ombre 200
ouvrages en prés de cinquante ans. Ses instantanés saturés

et bruyants radiographient le chaos urbain, traquent le monde
interlope : loup solitaire ou chien errant, il saisit la face sombre
des villes, comme dans son quartier tokyoite d'élection,
Shinjuku, dont il ne se lasse pas d'écumer les bars.

Shirin Neshat

Vidéaste, photographe et plasticienne d'origine iranienne,
Shirin Neshat explore le paradoxe de I'artiste en exil : se faire
la voix d'un peuple dont on est isolé. Envoyée par son péere
aux Etats-Unis en 1974 pour y poursuivre ses études, ce n'est
qu'une dizaine d'années plus tard qu’elle entreprend le voyage
inverse. Elle découvre alors le nouveau visage de I'lran, rendu
méconnaissable par la révolution islamique de 1979. Issue de
la série Women of Allah (1993-1997), cette image saisit en gros
plan le dos d’'une main recouverte de vers tracés a I'encre en
farsi et empruntés a la poétesse féministe Forough Farrokhzad.
On retrouve dans chaque image de la série ces calligraphies
rebelles, tatouant les rares parties du corps dévoilées par le
tchador : yeux, visages, cous, mains, bras, pieds disent les
mots qui ne peuvent sortir des bouches, condamnées au
silence.

Mathieu Pernot

Le 24 avril 2004, a Meaux, I'une des six barres des années 1960
qui s'élévent dans le quartier Dunant-Collinet est démolie par
implosion, dans le cadre d'un vaste programme de rénovation
urbaine poursuivi jusqu’en 2008. Une fois encore, Mathieu
Pernot photographie la sceéne en noir et blanc a la chambre
grand format : c'est selon ce dispositif qu'il enregistre entre
2001 et 2008 huit destructions similaires dans les banlieues de
Mantes-la-Jolie, La Courneuve, Dijon, Chateauroux et Roanne.
Autant de « spectacles » que l'artiste dénonce dans sa série
Implosions. Partout, des nuages de fumée accompagnent

la danse étrange de batiments vacillants. Partout, le décor
désertique, silencieux et figé, assiste, impassible, a la mise a
mort. Spectacle donc, celui de la négation d'une histoire, d'un
«symbole social », banni, rayé de la carte. Ou comment réduire
I'utopie urbaine des Trente Glorieuses a I'état de poussiére, en
I'espace de cing secondes.

Robert Polidori

Murs tagués, papier peint écorché, moquette miteuse, le

tout éclairé par la lumiere blafarde d'un plafonnier daté...
difficile d'imaginer que I'nétel particulier Hénault de Cantobre,
somptueux écrin XVIII® abritant la Maison européenne

de la photographie depuis sa création en 1996, ait pu un
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jour ressembler a cela. Et pourtant, il en était ainsi avant la
réhabilitation et I'extension du batiment confiée au cabinet
d'architecte Yves Lion. Au méme titre que Georges Rousse ou
Jean-Christophe Ballot, Robert Polidori regoit a cette époque
une demande singuliére, celle de photographier I'espace en
chantier. Pain béni pour cet adepte de la chambre grand format
et des longs temps de pose, qui pense les lieux en métaphores,
vaisseaux de mémoire, marqueurs d'histoire. Polidori méne
I'enquéte, voit ce que I'on ne voit pas, additionne les indices,
pour mieux tracer le passé, convaincu que si les murs ont des
oreilles, ils ont aussi une ame.

Miguel Rio Branco

« Couleur », c'est le premier mot qui vient a I'esprit pour
évoquer Miguel Rio Branco. A cette couleur, une, violente,
insoumise, le plasticien donne invariablement le réle titre
depuis I'incendie de 1980 qui avait réduit en cendres ses
archives noir et blanc. C'est en écorché vif qu'il enregistre le
chaos des favelas, la permanence de la misére. Comme dans
ce diptyque mimétique, ou I'on ne discerne plus qui, du chien
ou de I'hnomme, se prend pour I'autre. Sur un trottoir du quartier
du Pelourinho a Salvador de Bahia, un sachet rose Malabar
forme une mare de sang sous le corps en sursis d'un damné
en haillons. Au-dessus, un chien errant, qu'on devine déja
mort, le menace : Memento mori. Ailleurs, le rouge et le bleu
embrasent quatre scénes de nuit : entre juke-box et chassé-
croisé pleins phares, un cheval fantéme passe. En 2005, la Mep
expose peintures, dessins, vidéos, collages et photographies a
I'occasion de la rétrospective « Plaisir la douleur ».

Sebastido Salgado

Vaste monde que celui de Sebastido Salgado. Depuis prés de
quarante ans, I'auteur d'Autres Amériques (1986), de La Main
de 'homme (1993) ou d’Exodes (2000) n'a qu’'une obsession:
sonder la terre et ses damnés. Les quelque 300 tirages figurant
dans la collection de la Maison européenne de la photographie
traduisent la permanence de son engagement humaniste,
comme ici, dans une Afrique sinistrée par la sécheresse ol une
marée humaine s'affaire autour d’'un puits géant, ou I3, dans les
montagnes d'Oaxaca, au Sud du Mexique, ou deux indigénes
de la tribu des Mixes prient leur dieu, bras déployés. Noir et
blanc contrasté et lumiére théatrale, tout I'art de Salgado
opére déja dans ces deux tirages des débuts, alors qu'il quitte
I'agence Gamma pour rejoindre Magnum Photos.

Alice Springs

C'est dans leur appartement parisien qu'Alice Springs, née
June Brunell, saisit ce portrait, en 1976. Six ans déja que Mme
Helmut Newton se fait un nom en photographie, depuis qu'en
1970 elle remplace au pied levé sa star de mari sur un shooting
publicitaire pour les cigarettes Gitanes : la campagne fera
sensation. Si d'autres suivront, notamment pour Elle, Marie-
Claire ou Dépéche Mode, on retient surtout la gréce de ses
portraits de célébrités, de Diana Vreeland aux Hell's Angels.

Ici, c'est au tour de Helmut de prendre la pose, assis au bord
d'un lit, son appareil dans les mains. Derriére lui git le corps

nu d'une mannequin, abandonnée au sommet d’'une cascade
de satin. Une scéne de studio apparemment ordinaire pour
I'inventeur du porno chic, dont les images aussi sulfureuses
que sophistiquées auront marqué I'histoire de la photographie
de mode. Pourtant, a bien y regarder, c'est autre chose que
June, éternelle muse et fidéle complice, nous dit de lui : yeux
baissés, introspectifs, il tourne le dos a son modéle qui semble,
en perspective, lui confier un secret a I'oreille. En 2012, la Mep
consacrait a June Newton sa premiére rétrospective en France.

Une collection, Actes Sud - Maison européenne de la photographie, July 2015.

Hiroshi Sugimoto

Ni tout a fait la méme, ni tout a fait une autre, chacune des
images composant la série Theaters de Hiroshi Sugimoto,
entamée en 1978, prolonge la réflexion métaphysique que le
photographe a amorcée deux ans plus tét avec ses Dioramas
réalisés a I'’American Museum of Natural History de New York.
Ici, changement de décor : ce sont de somptueux théatres a
I'talienne, construits dans les années 1920 aux Etats-Unis et
reconvertis en salles de cinéma (ou en plus modestes drive-
in), qui retiennent son attention. Armé d'une chambre 8 x 10,
systématiquement positionnée au centre du premier balcon, il
laisse son obturateur grand ouvert durant toute la projection,
de sorte qu'il parvient a capturer en une seule image, fixe, une
infinité d'autres images en mouvement. Résultat ? Un écran
immaculé - ici, celui du Al. Ringling Theatre de Baraboo dans
le Wisconsin - qui éclaire de sa lumiéere providentielle la salle
déserte a I'atmosphére datée.

Shoji Ueda

Il'y a un peu de Magritte dans ces images du maitre Shoji Ueda.
Prises dans le décor surréaliste des dunes de Tottori - sa
province natale, a 800 km au sud-ouest du bouillonnement
tokyoite -, elles font partie d'une série fleuve réalisée entre 1949
et 1980. Face a la mer, avec du sable a perte de vue, Shoji Ueda
est chez lui: dans ce théatre onirique, il ne se lasse pas de
mettre en scéne ses voisins et ses proches dans des images
minimalistes, minutieusement chorégraphiées, empreintes
d’humour et d’'une candeur toute poétique. En inconditionnel
de Lartigue, il chronique les plaisirs simples avec I'humilité de
I'éternel amateur. Avec « Une ligne subtile », la Mep célébrait en
2008 ses tirages d'une rare densité dont treize rejoignaient trois
ans plus t6t la collection, gréce au don de la société Dai Nippon
Printing.




Mauvais genre

Flower Power

Orchidée, lys, anémone, tulipe ou gardénia... derriere
un apparent classicisme, les compositions florales de
Mapplethorpe distillent un parfum de scandale.

C'est que pour lui, le sexe est partout : « Quand j'ai exposé
des images, [...]j'ai essayé de juxtaposer une fleur, puis une
photo de pénis, puis un portrait, de fagon a ce qu'on puisse
voir qu'il s'agit de la méme chose. » Natures mortes racées et
délicates, ses images organiques semblent évoquer tour a tour
I'éclosion d'un sexe féminin, I'érection d’'une verge, la tension
d'une pénétration.

En couleurs ou noir et blanc, c'est une séduction, une
étreinte, un orgasme que rejouent a l'infini les fleurs de
Mapplethorpe. Comme si, n'ayant jamais fini d'épuiser le sujet,
il s'appropriait les codes d'un genre artistique traditionnel,
pour mieux filer la métaphore : perfection formelle des mises
en scene, maitrise absolue des jeux d'ombre et de lumiére,
précision clinique des cadrages... tout se passe comme
si la nature morte atteignait chez lui son expression la plus
aboutie. On est loin de I'exercice de style a la Edward Steichen,
de l'exaltation botanique a la Imogen Cunningham, ou de la
compilation scientifique a la Karl Blossfeldt.

Ici, la fleur n'est que prétexte : « J'adore mes photos de
fleurs, plus que je n'aime les fleurs réelles. » Narcisse, c'est
son reflet que Mapplethorpe contemple dans ces pétales
anthropomorphes. On pense aux mots du conservateur et
historien de la photographie William A. Ewing, qui dans son
ouvrage Flora Photographica (1991), comparait I'artiste a
l'orchidée: «[...]fragile, rare, exotique et solitaire ».

Mauvais genre
« Le sexe est magique. Sivous le canalisez bien, il y a plus
d'énergie dans le sexe que dans l'art. »

Selon Jérdme Neutres, commissaire de I'exposition, cette
déclaration de Mapplethorpe procéde de la « profession de
foi dionysiaque », celle d'un agitateur dont I'ceuvre a toujours
suscité la controverse. De Man in Polyester Suit (1980), a
I'autoportrait au fouet (1978), en passant par ses photos
S.M. du portfolio X (1978), le sexe s'affiche haut et fort, en
lettres capitales. Une constante a envisager sous le prisme
de la culture underground gay des années 70 et 80, pétrie
de références, du Salo de Pasolini au Midnight Cowboy de
Schlesinger.

Dans Un Captif amoureux (1986), Jean Genet, I'un des
maitres a penser de Mapplethorpe, observait : « la sexualité
est probablement, avant méme qu’elle n'arrive a la conscience,
le phénomeéne le plus généralisé dans le monde vivant ». Rien
d'étonnant donc a ce que cet enfant terrible s'en donne a
ceeur joie, brouillant les pistes tout en assumant pleinement
son réle de provocateur. Comme I'avait analysé Roland
Barthes dans La Chambre claire (1980), tout le génie de son
ceuvre repose sur cet équilibre précaire entre érotisme et
pornographie: « Quelques millimetres de plus ou de moins, et
le corps deviné n'elit plus été offert avec bienveillance (le corps
pornographique, compact, se montre, il ne se donne pas, en lui
aucune générosité) : le Photographe a trouvé le bon moment,
le kairos du désir. » Car c'est bien de désir dont il est question,
celui d'un corps tour a tour fantasmé, martyrisé, sacralisé,
travesti. Piétinant les tabous, raillant les interdits, il est le bon, la
brute et le truand, le saint et le pécheur, I'« ap6tre d'une beauté
suspecte » selon Edmund White.

Drogue parmi les drogues, le sexe inspire et tue. Son
insondable mystére n'aura de cesse d'intriguer Mapplethorpe :
« La photographie et la sexualité sont comparables. Elles sont
toutes deux inconnues. Et c'est cela qui m'excite le plus ».

La chair et le marbre

« Je vois les choses comme des sculptures, comme des
formes qui occupent un espace ». Hanté par un idéal de beauté
néoclassique, Mapplethorpe poursuit sa quéte de la forme
parfaite a travers des clichés statuaires, trahissant son godt du
détail et de la géométrie : « En fait je suis obsédé par la beauté.
Je veux que tout soit parfait ».

S'il étudie jusqu'en 1970 la peinture et la sculpture au Pratt
Institute de Brooklyn, c'est en photographie qu'il donnera
corps a ses fantasmes de matiére : « Sij'étaisnéily acent
ou deux cents ans, j'aurais été sans doute sculpteur, mais la
photographie est une fagon rapide de voir et de sculpter. »

Influencé par les maitres italiens du Cinquecento - on
pense notamment a The Slave (1974), hommage explicite a
I'Esclave mourant de Michel Ange (1513) - il sublime a ses
débuts les plastiques canoniques de I'athléte Ken Moody, du
danseur Derrick Cross, ou de la bodybuildeuse Lisa Lyon, dans
des compositions flirtant avec le trompe I'ceil.

Les postures énergiques adoptées par ses modeles,
outrant la contraction de leurs muscles, encore soulignés
par un savant clair obscur, célebrent la qualité sculpturale de
la forme nue. Spectres dont la téte et les bras sont souvent
plongés dans 'obscurité, on ne sait plus qui, de la chair ou du
marbre, se prend pour l'autre.

Alafin de sa carriére, Mapplethorpe glorifie les divinités
de son panthéon personnel : Eros, Mercure, Hermés... comme
si, a travers ces images de statues antiques, il cherchait a
s'assurer une postérité dans la grande histoire de I'art.

Les autres

Tenant fierement sous le bras son ceuvre phallique La Fillette,
I'artiste Louise Bourgeois et son sourire espiegle posent
pour Mapplethorpe en 1982. Iggy Pop, Grace Jones, Andy
Warhol, Keith Haring, William Burroughs, Truman Capote...
C'est le tout New York de I'époque qui défile devant I'objectif
du photographe. Une photo de classe du Studio 54. Un
trombinoscope de La Factory.

Chaque fois, quelque chose est dit, révélé, dans un
regard, un geste, une affection dans la pose. A croire que
Mapplethorpe savait « prendre le meilleur des autres » *.
Toujours sous contrdle, ses célebres modeéles, qu'il comptait
pour la plupart parmi ses amis intimes, s'abandonnent un peu,
jamais trop. On retient les nombreux portraits de la culturiste
Lisa Lyon (plus de 180), dont la silhouette lui évoquait les
modeles féminins de Michel Ange, et ceux de sa muse et
éternelle complice Patti Smith (plus de 124), égérie punk et
poétesse rock qu'il rencontre en 1967, I'année de ses vingt
ans. « J'étais obsédé par elle, pour elle. Elle était vraiment la
personne. »

Au sujet du portrait, Mapplethorpe déclare : « J'aime
beaucoup photographier les tétes des gens. Je les congois
comme mes torses. Je les considére comme de vraies
sculptures ». Contrairement a ses autoportraits, dans
lesquels il "'hésite pas a se mettre en scéne, a la maniére de
Cindy Sherman ou de Francesca Woodman, jusqu’a céder
al'esthétique camp, ses portraits s'inscrivent dans la pure
tradition américaine du genre : c’est toute la rigueur formelle,
la majesté du noir et blanc d'lIrving Penn ou de Richard Avedon
que I'on retrouve chez Mapplethorpe. « Intimes ou plastiques.
Ni ridicules ni laids » *, ce sont ces modéles devenus icones qui
le meneront sur le Walk of Fame.

* « Dans la vie noire et blanche de Robert Mapplethorpe » de Judith Benhamou-
Huet, éditions Grasset, 2014
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The big disease with a little name

Diagnostiqué séropositif en 1986, Robert Mapplethorpe met
en scéne dans un autoportrait sa maladie et I'imminence de la
mort...

Une canne mortifére tenue par une main décharnée. Au
bout, flotte le visage émacié de Robert Mapplethorpe, les
cheveux poivre et sel coiffés en arriere. Une apparition, une
vanité, une prophétie : on est en 1988, I'artiste a alors quarante
et un ans. Il mourra un an plus tard, victime du sida, comme
beaucoup d’autres cette année la.

« Cancer gay », lit-on dans le New York Magazine, « a
big disease with a little name » chante Prince dans Sign
O’ The Times... Pour Thibault Boulvain*, deux tendances
artistiques s'affirment face a I'émergence du virus au début
des années 80 : d'une part, un art de revendication quasi
politique, flirtant avec la propagande, incarné notamment par
David Wojnarowicz (1954-1992), militant chez Act Up, ou Mark
Morrisroe (1959-1989), et d'autre part une mouvance plus
poétique, voire métaphorique, a laquelle appartiendrait Robert
Mapplethorpe, diagnostiqué séropositif en 1986.

« S'il dit la maladie sans la dire, il ne parle que de ¢a»
commente Thibault Boulvain. Soulignant «la violence de
I'impact sur cette génération de créateurs qui a da trouver les
formes et les mots pour dire la maladie », il se méfie du mythe
de I'artiste martyre, résultat de la projection stigmatisante
d’'une société bien pensante. Il dit encore : « Contrairement
a Hervé Guibert qui refuse a la photographie I'image de
son corps [...] Mapplethorpe réinvente I'autoportrait face a
I'imminence de la mort ». Chez lui, point de mise en scéne du
corps spectacle, décharné, mais une sublimation tres maitrisée
du mal qui le ronge.

C'est que celui qui se rendra en fauteuil roulant au
vernissage de sa premiere rétrospective au Whitney Museum,
en 1988, a le souci du détail. Par pudeur et amour du beau, il se
rattache au symbolisme. Un combat, a sa maniere.

*Thibault Boulvain, chargé d'études et de recherches a I''NHA au sein du
domaine « Histoire de I'art contemporain, XX¢ et XXI¢ siécles », poursuit une thése
de doctorat sous la direction de Philippe Dagen, intitulée : « Un « art malade ».
Pratiques et créations artistiques au temps des «années sida » (1981-1997). Etats-
Unis/Europe ».

The end

Un crane posé sur une table, photographié de trois quart, a
contre jour. Dispositif minimaliste et composition graphique
pour cette vanité contemporaine, datée 1988. Deux ans déja
que Mapplethorpe se sait atteint du sida. L'hécatombe causée
par le virus dans le milieu artistique des années 80 remet '« ars
moriendi » sur le devant de la scéne.

Sil'iconographie du crane apparait dés le Moyen Age avec
ses danses macabres, avant de connaitre un premier dge d'or
au XVe¢ siecle dans la peinture européenne, elle resurgit de
fagon obsessionnelle dans la deuxiéme partie du XXe siécle.
De Philippe de Champaigne a Joel Peter Witkin, de Masaccio
a Boltanski, du Caravage a Damien Hirst, tous ont cherché
a évoquer la fragilité de la condition humaine face a la fuite
irrésistible du temps.

C'est qu'il faut « créer intensément avec la mort en
face », comme le souligne le critique Philippe Dagen. En
cela, le marginal Robert Mapplethorpe n'échappe pas a la
regle. Lui aussi, devinant la fin proche, nargue avec I'audace
du condamné. Au faite de sa gloire, au seuil de sa mort, il
provoque de plus belle, jouit encore, défrayant invariablement
la chronique pour étre sir que I'on se souvienne de son nom,
longtemps apres I'adieu et les cendres.

Si I'exposition s'ouvre sur son dernier autoportrait, c'est
pour mieux avancer a rebours, et signifier 'urgence de la

Magazine - Grand Palais, Robert Mapplethorpe, March-July 2014.

représentation du désir chez cet artiste météore. « Le dernier
acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout
le reste : on jette enfin de la terre sur la téte et en voila pour
jamais » dit Pascal. En voila pour toujours.




Un moment si doux

Paris, les années déclic

Avec son autoportrait au Rolleiflex (1959), Raymond Depardon
livre déja ce quifera le sel de sa photographie : une simplicité
frontale, dégagée de tout artifice. Un instantané de la France
des années 60, emprunt de la fraicheur des débuts.

Son Rolleiflex posé a méme le sol du quai de Béthune, le
jeune Raymond Depardon, costume cravate et ceil hagard,
pose au volant de son Rumi d'occasion. On est en 1959, il a
tout juste dix sept ans. Un autoportrait comme manifeste pour
I'apprenti du photographe Louis Foucherand, dont la boutique
donne rue Saint-Louis-en-I'lle.

«Monté a Paris » un an plus tét, c’est loin de la ferme
familiale du Garet, pres de Villefranche-sur-Sadne, que
Raymond Depardon fait ainsi ses premiers pas dans la cour
des grands. Quatre ans qu'il attendait son tour, depuis qu'en
1954, il s'était approprié le cadeau d'anniversaire de son frére
ainé Jean, un 6x6 de la marque Lumiére, avec lequel il réalise
ses premiéres images, du chien Pernod a ses copains de
classe, remplacé deux ans plus tard par un 6x6 d'occasion,
offert cette fois par son pére, déja convaincu que Raymond
échapperait a I'atavisme familial.

« Enfant solitaire et réveur, j'étais plus souvent dans les
greniers que dans les champs. Mes parents I'ont compris avant
moi : je ne serais pas agriculteur ». Duréve alaréalité,iln'y a
qu'un pas : Louis Faucherand, qui s'associe dés 1959 a Louis
Dalmas, journaliste fondateur de I'agence de photoreportage
éponyme, lui met le pied a I'étrier. L'aventure pouvait enfin
commencer.

La couleur, éloge de la douceur

Sommeillant dans une boite archivée sous le mot clé
emphatique « Un moment si doux », les cent soixante clichés
réunis par Hervé Chandés, pour la plupart inédits, retracent
la carriere de Depardon sous le prisme du plaisir, celui de la
couleur pure.

«Lorsque je photographie en noir et blanc, je m'inscris
dans la grande tradition européenne de ciels chargés, de noirs
denses et profonds ; je vois au contraire la couleur trés claire,
lumineuse, et joyeuse surtout. C'est le plaisir de la couleur que
montre Un moment si doux. »

A bien regarder ce manteau rouge (Buenos Aires,
Argentine, 2012), protagoniste d’'une scéne de rue anonyme,
flirtant avec la persistance rétinienne, pas de doute, oui, il s'agit
bien d’'une célébration. Il aura fallu attendre la commande de la
DATAR sur la France des années 80 pour que la « révélation »
opeére : la couleur, « trop importante », s'impose aux yeux de
Depardon comme une évidence. Elle qui était pourtant partout,
déja, des saisonniers agricoles chiliens aux ruelles dévastées
de Beyrouth, dense, envahissante. Méme le gris orageux de
Glasgow se faisait électrique.

Des lors, rien d'étonnant a ce qu'il qualifie la couleur de
«métaphore de la curiosité ». Ou qu'il convoque, a son endroit,
d'intimes souvenirs : « Aujourd’hui quand je pense a la couleur,
je pense a I'enfance, aux sucres d'orge, aux bocaux remplis de
bonbons aux nuances douces ou acidulées ». S'il décide de
retourner, spécialement pour cette exposition, dans cing des
pays qu'il avait déja parcourus (Ethiopie, Tchad, Bolivie, Hawai
et Etats-Unis), c'est pour mieux en recueillir les contrastes, avec
toujours le méme souci de justesse : « En tant que photographe,
il m'importe de rendre la couleur telle qu'elle est. Je suis un
passeur. Je n'ai pas a densifier ni a éclaircir, a sur ou sous-
exposer.» Comme si la couleur était a ses yeux autonome,
souveraine. On pense alors aux mots d'un autre coloriste hors
pair, Paul Klee : « La couleur me posséde. Point n'est besoin de
chercher a la saisir. Elle me possede, je le sais. Voila le sens du
moment heureux : la couleur et moi sommes un ».

Profession reporter, la ronde des agences

A ses débuts, Raymond Depardon donne dans le

« publireportage un peu décalé ». Le portrait d’'Edith Piaf, solaire
mais sans complaisance, date de cette époque. De Dalmas
aMagnum, en passant par Gamma, la ronde des agences
dessine sa trajectoire de reporter.

« Le reporter est en colére, le photographe est amoureux ».
Si ces mots de Raymond Depardon traduisent bien la dualité
de sa pratique, il n'en demeure pas moins que c'est en reporter
que le photographe se fait d’abord un nom. A I'été 1960, il fait
ses premieres armes a l'agence Dalmas : « des chiens écrasés
aux prix littéraires », Depardon touche a tout.

Envoyé en reportage dans le désert algérien, en plein
mois d'ao(t, suivre une expérience sur la résistance a
I'extréme chaleur, il décroche son premier scoop. Paris Match
I'embauche a 800 francs par mois avec notes de frais. En
1965, il couvre avec le journaliste Lucien Bodard la déclaration
d'indépendance du Zimbabwe. Lorsqu'il créé 'agence Gamma
en 1967, avec Hubert Henrotte, Léonard de Raemy, Hugues
Vassal, Jean Monteux, mais surtout son fidele ami Gilles Caron,
qui trouvera la mort en 1970 lors d'un reportage au Cambodge,
il entame un nouveau chapitre. « On crée une agence a nous,
alafrangaise, ol le nom du photographe apparait dans les
crédits avant le nom de I'agence. C'est une petite révolution
dans la presse. ». Envoyé en Colombie en 1968 a l'occasion
de la venue du Pape Paul VI, il fait un crochet par les Etats Unis
pour couvrir la campagne de Nixon. En 1970, un tremblement
de terre au Pérou lui fait découvrir les Andes, territoire auquel il
restera tres attaché.

Son reportage au Chili, qui célébre en 1978 le premier
anniversaire de l'investiture de son président Salvador Allende,
reste fondateur. La méme année, il rejoint la coopérative
Magnum. Le Liban et I'Afghanistan, alors en pleine guerre civile,
nourrissent ses reportages dont le carnet de bord, Notes,
brochure culte associant photos et confessions intimes, parait
en 1979. Un an plus tard, il réalise une série sur Glasgow pour
le Sunday Times, qui ne sera finalement jamais publiée. Ces
années, marquant I'dge d'or du photojournalisme, permettent
a Depardon d'affirmer son regard, en tout point singulier : « I
ne s'agissait pas de photographier 'événement, la guerre ou
le conflit, mais ce qui se passait autour, dans les marges et les
lisieres ».

Visages du Chili, 1971-1973
C'est al'occasion du premier anniversaire de I'élection du
président Salvador Allende, en 1971, que Raymond Depardon
découvre le Chili,accompagné du secrétaire de rédaction du
magazine Zoom, son ami Robert Pledge. Cing semaines de
reportage ala rencontre d'un peuple et de saterre.

Au sujet de son aventure chilienne, Depardon prétend qu'il
n'a jamais été aussi heureux. C'est pourtant dans un contexte
agité qu'il débarque a Santiago en 1971: « L'anniversaire de
I'investiture d'Allende, les mouvements des banlieues, la
réforme agraire, les manifestations, les revendications des
Mapuches offraient la matiere d'un reportage complet, un
« features » a I'américaine tel que ceux que Life ou Look
publiaient ». Une actualité dense qui lui permet de rencontrer a
plusieurs reprises le leader de I'Unité populaire, mais surtout de
saisir dans toute sa dignité le peuple Mapuche, établi au sud.

Al'époque, 200 000 hectares de terres leur sont
restitués dans le cadre de la réforme agraire : « Des tribunaux
siégeaient dans la nature, présidés par des Indiens vétus de
ponchos noirs, qui décidaient de la répartition des terres ». Un
environnement auquel il reste profondément attaché, tant il lui
rappelle les campagnes de son enfance. La, il est séduit par
des visages, ceux d’hommes « qui semblent attendre, comme
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suspendus dans un autre temps », qu'il dit encore «d'une
grande gentillesse, souvent taciturnes comme le sont les
paysans, partout dans le monde ».

Ses portraits de face a la Walker Evans, bruts et incisifs,
s'inscrivent dans la pure tradition de la photographie
documentaire. En 1973, passé directeur de 'agence Gamma
ala suite d'une crise interne, il envoie le néerlandais Chas
Gerretsen couvrir le coup d'Etat du général Pinochet, qui
précipite le pays dans une dictature militaire sanglante. De la
prise du Palais de la Moneda aux funérailles de Neruda, les
images de I'américain David Burnett viennent encore enrichir
ce reportage collectif, qui remporte a New York la Robert Capa
Gold Medal, la plus haute distinction du photojournalisme.

Glasgow, le rose et le gris

Chef d'ceuvre d'étrangeté, cette série commandée en 1980 par
Michael Rand, directeur artistique du Sunday Times, ne sera
finalement jamais publiée. Le magazine prive alors son public
d'un reportage singulier, dont les scénes désertiques évoquent
I'atmosphére décadente du Blow Up d’Antonioni. « Glasgow me
semblait aux antipodes de ma photographie ». Et pourtant, elle
lui a plutét bien réussi. Depardon y séjourne a deux reprises, en
juin et septembre 1980.

Trés vite, il émet des doutes : « A Glasgow, il n'y avait pas
de guerre... Que photographier alors ? ». L'urbanité désolée
lui fournit la réponse. « Au centre, on trouve I'architecture
Art Nouveau de Charles Rennie Mackintosh, et au-dela, les
logements sociaux, de grands immeubles trés sombres.
Photographe du désert, ce noir m'a, il est vrai, semblé tres
photogénique. » Guidé par les enfants des rues, ses « premiers
compagnons », il capture au Réflex I'essence de cette ville
hostile ou la grace le dispute au sordide. Une ambivalence
qui se traduit en image par un contraste dramatique entre le
gris anthracite rongeant les trottoirs, les murs, jusqu’aux ciels
lourds, et le rose tendre et régressif d'une robe vichy ou d'une
bulle de chewing-gum.

Au sujet de cette lumiére savamment électrique, Depardon
avance une humble hypothése : « Peut-étre que les lumiéres du
Nord sont plus faciles a photographier et que le fabricant Kodak
équilibre et teste ses films en lumiére du jour a Rochester, qui
se trouve bien au nord de New York ». Toujours est-il qu'il livre
la encore, en filigranes, une legon de photographie. Soucieux
de ne pas céder a la tentation du pittoresque, il veille a garder
le dessus : « Glasgow est une ville trés exotique. Le probleme
est alors de savoir comment éviter cet exotisme, ou, au
contraire, en jouer. C'est toute la question de la modernité en
photographie. »

Beyrouth, chronique d’une guerre civile

En 1978, Depardon vient d'intégrer 'agence Magnum. Pour
I'nebdomadaire allemand Stern, il part couvrir la guerre civile
qui ravage alors le Liban. Chez lui, pas de sensationnalisme,
mais une chronique sensible sur les marges d'un conflit.

Une carcasse de voiture criblée de balles, un coiffeur
pour hommes exposant au mur une kalachnikov, le portrait du
leader phalangiste Pierre Gemayel tronant sur le balcon d'un
immeuble abandonné, une famille bourgeoise réfugiée dans un
abri de fortune, mais aussi jeunes mariés a la féte, vendeurs a la
sauvette... Ce sont les traces de la guerre que Depardon piste
durant I'été 78.

Il séjourne un mois dans le quartier chrétien d'Achrafieh, et
sillonne, avec sa Golf, la ville d’est en ouest : « Les musulmans,
les chrétiens, la ville, les plages : Beyrouth était une terre
de contrastes a cette époque. J'ai appris a comprendre, a
marcher, a circuler, a cacher mes laissez-passer dans mes
chaussures, a ne pas me tromper - deux laissez-passer
du cété chrétien et deux du c6té musulman, a ne surtout
pas confondre ». La peur ne le quitte pas: « Je prenais ma
voiture, j'avancgais, je me garais devant les combattants. Et
Ia, j'entendais sauter le cran de sdreté de laM16 ou de la
Kalachnikov [...] « Pas de photo!» J'expliquais que j'étais
francgais, je montrais mon laissez-passer, j'essayais de discuter.

Puis, quelques minutes apres, j'entendais de nouveau le cran
de slreté. La balle était de nouveau engagée : au moindre faux-
pas, elle pouvait partir ». Et de citer Henri Cartier-Bresson quant
au rythme de prise de vue qu'exige le photojournalisme : « Il faut
procéder comme le fait I'artillerie, tirer puis décrocher et partir
ailleurs. Aller vite et choisir le bon moment ».

De ce reportage, Stern en fera 25 pages avant que Paris
Match, a son tour, ne s'en empare. En 1991, répondant a
I'invitation de la Fondation Hariri, il participe avec Burri, Basilico,
Frank et Koudelka a la Mission photographique de Beyrouth, qui
procéde a un douloureux état des lieux avant que le centre ville,
dévasté, ne soit rasé. Elle est loin |'« oasis d'allégresse » qu'il
décrivait lors de sa premiere visite en 1965. L3, tout n'est plus
que désolation, cicatrices. Ce sont sans doute ces images du
vide et de la ruine qui parlent le mieux de la capitale libanaise,
livrée depuis a ses fantémes.

Le charme discret de la photographie

Banale, anonyme, ordinaire... Faussement dépréciatifs, les
adjectifs qualifiant 'ceuvre de Raymond Depardon évoquent en
filigrane son godt de la simplicité.

« Je suis venu, calme orphelin/ Riche de mes seuls yeux
tranquilles ». Dans son recueil Sagesse, Paul Verlaine évoque
la légende du jeune Kaspar Hauser, « orphelin de I'Europe » et
fils présumé de la princesse Stéphanie de Beauharnais. A ces
mots, c’est une autre Iégende qui nous vient en téte. Depardon,
la force tranquille, un oxymore a lui tout seul. C'est que la portée
de ses images est inversement proportionnelle a I'agitation qu'il
y régne. Rien, ou plutét pas grand chose : une table et quatre
chaises en formica rouge, baignées de la lumiére fauve d'un
rade bolivien. Un non-événement. « Sur la route avant la Paz »,
nous dit le titre.

Minimalisme pour flagrant délit contemplatif. Un décor
pour le moins dépouillé, trop, médiront certains. Pourtant, c’est
bien dans le dénuement, I'absence d'artifice, que I'on peut
juger, en vérité, d'une image. Comme une femme au matin,
sans magquillage. « Un photographe japonais, Shoji Ueda, disait
toujours: c'est le fond de la photo qui est le plus important,
avant les personnages, avant que les personnages soient
devant, au premier plan, ou peu importe. Limportant, c'est le
décor ».

Le fond plutdt que la forme, en somme, une intention
qui traverse tout I'ceuvre de ce chasseur d'images, nourri au
cinéma de Robert Bresson ou de John Huston. Avec eux; il
partage une certaine économie de moyens, indissociable
d'une sincére humilité face & son médium, loin de l'instant
décisif cher a Cartier Bresson : « Je crois incroyablement a
la nécessité de faire non pas un scoop mais une photo. Je
crois a l'image. ». Et de renchérir : « Le monde n'est pas fait de
beautés exceptionnelles ni de points de vues pittoresques. |
est tout simplement des lumieres sur des entrées de villes, des
campagnes sans histoire. »

La clé des champs

Plus géant vert que macadam cowboy, c'est a reculons que
Depardon aborde la ville. Une réticence qu'il a pourtant toujours
essayé de dompter.

« Sans doute ai-je toujours des comptes a rendre avec la
ville. J'ai une relation d'amour haine avec 'urbain. Dés que je
m'en éloigne, la ville me manque. » Infidéle ou plutét allumeur,
Depardon flirte avec la ville, sans jamais vraiment conclure.

Il la jauge, I'appréhende sans grande conviction, la fuit, ety
revient, invariablement. Qu'il sillonne la France en camping car
(2004-2011), ou qu'il parcourt douze capitales a la demande de
la Fondation Cartier, de Tokyo a Addis-Abeba (2004-2006), la
ville selon Depardon a toujours de faux airs de campagne. Un
rapport a I'espace, une solitude, un désceuvrement, un vide.
Force est de constater qu'il troque volontiers le bitume pour la
verdure.

Rien d'étonnant pour ce fils de paysan, élevé au grand air :
«Le monde rural avait été mon premier sujet. J'ai photographié
tout ce qui m'entourait a la ferme du Garet ». Une premiére fois
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al'empreinte indélébile. Partout, il retrouvera des images, des
gestes, des ambiances le rappelant a ses souvenirs d'enfance,
comme ce jour au Chili sur les terres des Mapuches : « Des
paysans labouraient avec des boeufs que de jeunes gargons
aiguillonnaient - un instant, je me suis revu, enfant, avec mon
pere.» Un décor d'autant plus familier qu'il en partage les
valeurs : « Je me sens bien sur les deux continents, I'Afrique
et ’Amérique latine, qui ont encore une dimension rurale. J'y
trouve une franchise, un universalisme, un humanisme. » A
propos de la Bolivie, du nord de I'Argentine ou du Chili, il parle
encore de « gravité », comme s'il se retrouvait dans l'austérité
brute de ces grands espaces. A l'inverse, il remarque : «Le
paysage urbain n'est pas mon univers. Ni Beyrouth, ni Glasgow
ne sont mon univers. De méme, j'ai souffert a mon arrivée a
Paris : j'étais un exilé de l'intérieur ».

Face al'inconnu citadin, Depardon, I'étranger, ruse. En ville,
il évite le centre, lui préfere la périphérie. S'il tourne autour du
pot, c'est peut-étre parce que c'est ce qu'il connait le mieux,
les bords : « Enfant, je me rendais a vélo a I'école de Pontbichet;
je longeais ces zones périurbaines que I'on retrouve partout
en France, avec une succession de pavillons entourés de
jardinets. » Ne donner a voir que ce que I'on a vu, de sorte que
la permanence d'un motif en dise long. Silong que c'est a lui
que I'on pense quand il souligne, au sujet des photographes
ameéricains, leur «relation particuliere a la ruralité, a 'espace »,
comme si le paysage était pour eux « une maniere de se
confronter a leur histoire ».

Magazine - Grand Palais, Raymond Depardon : un moment si doux,
November 2013 - February 2014.
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