À quoi bon, même par jeu, faire et refaire ce que la nature finira par détruire ? Quel plaisir peut-on prendre à échouer sur commande ? J’en étais là de mes tristes réflexions d’adulte quand mon enfant, fair play, émit un rire sonore : la mer venait une nouvelle fois de ravir son royaume. Avais-je tout bonnement passé l’âge ? Plus instruite, plus sage, j’avais perdu en imagination : à mes yeux désormais, l’écume qui léchait avant d’avaler tout sur son passage n’avait rien d’une armée, pas plus que ces tas humides sertis d'ersatz de coquillages n’avaient l’air de châteaux. C’était de l’eau, du sable. Devant les contorsions adorables de A., je ne pouvais me résoudre à rompre le charme. J’alourdissais ma dette à la vérité nue, m’abaissant par amour à un énième mensonge de masse, après le père Noël, les cloches de Pâques et la petite souris. La comédie s’arrêtait là : ayant rejoint le camp des accrocs à la serviette nette et aux douches de plage, se vautrer dans la vase du rivage dépassait mes limites. Je laissais à son père les joies impénétrables du patouillage, consentant une fois sur quatre à aller remplir le seau. Participer du bout des doigts à l’effort collectif allégeait ma conscience. En retrait et en paix, j’observais fixement leur manège, attendrie par l’ardeur, le cœur mis à l’ouvrage. Ensemble mais chacun dans leur bulle, ils accomplissaient leur tâche, indifférents à la chaleur comme aux heures ou aux autres qui, tout près, les imitaient. Quelques frimeurs équipaient leurs palais lisses comme le marbre de donjons et de douves, les plus zélés d’entre eux poussant le vice jusqu’au mâchicoulis et au chemin de ronde. La majorité grossissait sans broncher les rangs des architectes du dimanche, empilant sur une base bâclée deux ou trois tours branlantes dont l’espérance de vie égalait celle d’un sorbet au soleil. La chute, courue d’avance, semblait l’unique but visé. Sa venue prématurée présentait l’intérêt majeur d’engloutir les vices cachés assez vite pour ne pas s’en soucier. Dédouanés, petits et grands bâtisseurs pouvaient alors répéter à dessein les mêmes erreurs, pressés d’assister à un effondrement sans gravité, capable de susciter en boucle les mêmes effrois feints. Parfois, leur vaine entreprise s’éternisait. Davantage appliqués, les aînés rappelaient alors d’anciens combattants commémorant leurs morts. Une guerre invisible se déclarait sans cesse et, par ricochet, des images de luttes et de mythes mêlés déferlaient tel un raz de marée.
À l’évidence, A. ignorait tout ou presque de ces références. Ses lacunes expliquaient en partie son désintérêt chronique. Et tandis que son père s’obstinait seul à défendre son pré carré, elle sautait, candide, dans les vagues minuscules qui périssent au bord. L’essentiel lui échappait : ce loisir de plein air raisonnablement physique, cette occupation saine facilitant un contact direct avec les éléments, obéissait au fond à un instinct grégaire, lequel perpétuait l’histoire de la violence. Certes, les estivants ne rendent pas tous hommage à Vauban. Bien sûr, les barrages, au jeune âge, se transforment en piscines, et les remparts à l’oubli se dressent d’abord contre l’ennui. Mais les grimaces parlent, et elles ne disaient là rien d’autre qu’une rage timide, de celles qui suffisent à martyriser un chat. À l’est, trois mousquetaires tenaient conseil parmi les ruines d’un fort élevé la veille. Leur plan était flou : envahir ou raser ? Sans tarder, la bande désorganisée piétinait joyeusement son butin, ajoutant à la liste de délits communément admis chez les moins de douze ans. Non contente de s’être introduite par effraction dans une propriété privée quoique ouverte à tous les vents, elle spoliait l’océan d’une offrande modeste, faite en dépit d’outils d’office discrédités par un surcroît de cartoons et de couleurs criardes.
À peine couché, le soleil manquait. Pendant que l’Atlantique perdait tout son éclat, et que la scène entière prenait l’air triste et vicié d’un lendemain de fête, je déterrais d’une main engourdie le pied droit d’une sandale, hélant en vain Pénélope et Sisyphe, lesquels avaient capitulé. Demain, pour sûr, fantassin et général repartiraient au front, qui damant une grande surface, qui creusant un canal, toujours prêts à perdre le combat. En chemin vers l’asphalte, je me retournais une dernière fois sur ce cimetière de citadelles chétives, sinon avachies, ce désert maintenant gris, jonché, entre autres restes, de Chambord juniors, menus Mont-Saint-Michel et minis-Muraille de Chine. La plupart ne passeraient pas la nuit. J’avais soudain pour ces monuments maudits une peine immense, songeant à leur noyade, à leur fin solitaire, à l’été meurtrier.
Acid Magazine No7, Waves of Consequence, 304 pp., Sept 25.