Debouts, dans le coin cuisine d’un intérieur sans-façon, Pauline et Junon font semblant de faire comme d’habitude. Elles viennent de passer la nuit ensemble. C’était pour Pauline une première, avec une fille. Junon, elle, ne compte plus ces nuits là. L’odeur de leurs peaux et des draps, propre et sale à la fois, flotte dans l’air déjà plein des effluves de café et de pain grillé. Une voix parle à la radio et c’est tant mieux car les leurs ne trouvent rien à se dire. De l’autre côté de la planche de bois qui tient lieu de bar et les garde à distance, Pauline attend que ça se passe, que Junon brise le silence, lui tende sa tasse, une tartine, la main. Qu’elle lui montre à nouveau ce matin comment faire. Après tout, ce serait dans l’ordre des choses, elle n’est ici qu’une invitée. Junon se doute bien du manège et fait durer le supplice, juste comme ça, pour voir.
Pauline : Tu sais, je suis, enfin je ne suis pas… J’imagine que… Tu dois me prendre pour une pédé du dimanche.
Ce n’est pas une question, Junon ne répond rien. Le beurre frais, jaune, presque blanc, fond à mesure que le couteau l’étale sur la tranche de pain chaude. Junon ne quitte pas la lame des yeux tandis que sa main l’entraîne de gauche à droite, de droite à gauche, et ainsi de suite, imperturbable. Tenir le manche, recouvrir de part en part la mie bientôt tiède, rien ne lui semble, en cet instant précis, plus important.
Pauline : Je peux te poser une question idiote ?
Junon : Vas-y toujours.
Pauline : Est-ce que je suis bonne ?
Junon : Bonne, je ne sais pas, mais conne oui, absolument.
Elle a répondu du tac-au-tac, à voix basse, sans même lever les yeux. Comme une gifle, pas méchante, mais une gifle quand même. Junon le sait et s’en moque. Sur le même ton, elle ajoute, cette fois tête haute :
Junon : Tu te débrouilles pas si mal pour une pédé du dimanche.
Ce n’est pas une excuse mais déjà, Pauline sourit, fière comme un paon.
Encore somnolent, je déployais mes oreilles en fleur, le rayon vert . éditions, Dec 2020.