F.L.O.R.E

Elle est venue seule et en avance. Elle s’est assise au hasard, sur la banquette au fond à droite, dos au miroir. Devant elle, la table. Sur la table, ses mains. Ses mains négatives. Dans ses yeux défilent les autres. Garçons, filles, garçons encore. Les belles images, paroles, toutes ces bouches inutiles. Elle commande un café et un verre d’eau qu’elle ne boit pas. Elle suit les gouttes rouler lentement, du verre à la table, du verre à la table, s’écraser sur la table. Il est quinze heures trente sept et il a sept minutes de retard. Elle joue l’indifférence. La tristesse, elle l’accueille déjà, la reconnaît, lui dit bonjour. Elle commande un verre de vin qu’elle boit, vite. Elle ne le goûte pas, l’avale. Il est quatre heure moins le quart et elle a la nausée. Il ne viendra pas. Il lui arrache le cœur. La gorge froide, elle se lève, pulvérisée, renverse quelque chose. Il n’y a plus d’après.